所有故事的开头，其实都可以冠名“我”：我听说、我见过、我去过、我想起、我曾经……这个我，作为第一人称，指代自己。
在汉字中，带有“戈”部的字，总是与兵器或者武事有关。“我”字也是如此，甚至它就是一件兵器。无论是甲骨文还是金文，“我”都像是兵器——一件长柄并且有着锯齿的兵器。如此看来，“我”的本义并非是第一人称代词。只不过很早很早以前，“我”就被假借作为第一人称，其本形本义反而消逝在演变长河中了。
《说文解字》说“我”是“施身自谓”，也就是“我”是在众人之中，自称自己。众人之中，我是一个个体，与别人并无区别，人人皆可自称“我”。但每一个“我”又是不同的，又是独特的。因为这种独特，我们愿做自己而非别人。所以古人说，“我与我周旋久，宁作我。”我和自己长期打交道，宁愿做我自己。这世上人流拥挤，我们前行，不断地寻找自己。宁作我，三个字道出一纸风流：宁作我，岂其卿。“我”不愿忘记初心，我愿做的就是我自己，也只有我自己。
同时，又因为“我”在众人之间，言“我”必及人，于是就有了我们、我辈、我曹，有了我家、我国。“我”在此间，从小我走向大我。古诗中有“我所思”，我所思兮在何处，东南西北，千山万水，指向的是包含着我的一个更大的集体。而无论是“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，还是“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，我所面向的，也是一个更大的集体。
据传书圣王羲之的老师卫夫人撰有《笔阵图》一卷，里面讲书法，强调笔力与筋骨。其中，在说到“戈”画时，她说了四个字，“百钧弩发”。意思就是说，这个笔画里，藏着一股力量，就好像百钧重的弓张开了要把箭射出去，充满张力。“我”这个字，也充满着一种张力，这种张力，与字形有关，但更多的来自本真的我，和更大的我。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
