“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。”这首《雨巷》的作者是戴望舒。望舒，是神话中为月驾车的御者，后来也就代指月。
在中国，月有着诸多美称。月的甲骨文就好像是新月初升。新月如钩，因此月有银钩、玉钩之称；弦月如弓，月又有玉弓、弓月之称；满月如轮、如盘、如镜，月还有玉轮、银盘、玉镜之称。古人又认为月中有桂树，住着蟾蜍和玉兔，他们不仅联想出了嫦娥奔月、玉兔捣药、吴刚伐树等故事，还赐予了月蟾宫、桂魄等名。
古人看月，见月光皎洁、月色明媚如美人，便以婵娟之名称呼月。婵娟是美好的、曼妙的、温柔的，与日的热烈、灼热截然不同，因此月比日更贴近人心。古代有拜月的习俗，无论男女老少，不分东西南北，带着自己的渴望与需求，将月视为一个有人性的对象而虔诚崇拜，祈求美好生活，祷祝亲人安康，希望夫妻团圆……如此种种，在中国文化中刻下一道深深的烙印。月，也逐渐积淀成为一种美好的象征、团圆的象征、思念的象征。
中国文学对月表现出极大的青睐。从《诗经》的“月出皎兮”到曹操的“明明如月”，从张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”到李白的“今人不见古时月，今月曾经照古人。”从张九龄的“海上生明月，天涯共此时。”到苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟。”从王建的“今夜月明人尽望”到杜甫的“月是故乡明”。无一不是诗人对月的歌颂与月下的感怀，无一不是月带给诗人的感受和思考。
人生代代无穷已，江月年年只相似。月时晦时明、时缺时圆，但周而复始，亘古不变。这引发了人们对人生短暂的喟叹、对历史变幻的感慨。月亮永远是那个月亮，人却不可能一直是那个人，人们流露出对人生太过短暂的感伤，同时却也试图去探索人生的哲理与宇宙的奥秘，观照历史的变迁。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。月的周期性圆缺，在情感丰富的中国人眼里，照应着人间的聚散离合。月圆，人圆，在月缺的时候等待月圆，就像在分离的时间里期待重逢。这对于远离故乡、远离亲朋好友的古人来说，是一种巨大的精神力量。望月思乡也好，对月怀人也好，月亮已经承载了人们的精神情感，成为羁旅游子的共同情结。
悠悠万世，人们从月的永恒，明白了人生的短暂和时事的变迁；从月的阴晴圆缺，明白了人的悲欢离合自古难全；也从月的孤光皎洁，明白了美的境界与善的理想。
一轮明月，容纳着千百年来无数文人的憧憬与幻想、沉静与思考，也折射出世间的团圆与离别、欢欣与忧伤，更凝聚着世世代代中国人的共同情感。花好月圆，无论历史的车轮如何前行，这种情感留存在每个人的记忆与渴望之中，亘古未变。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
