求索阁

    一年半以前，有一天收到老板一个email，说他收到某著名化学杂志主编的邀请信，请他写一篇长篇综述，内容是表面化学。老板说他知道我的兴趣爱好是催化，他也知道我做小组学术报告专门喜欢讲以前实验室的东西，说明我将来还是喜欢“重操旧业”。他说，但是因为现在我身处在他的表面化学实验室，如果将来出去的时候对表面化学不了解，无论是他，还是我，对会感到很耻辱。他说他现在就是要挑战我，叫我接下这个长篇综述的艰巨任务。
    我顿时感到，机遇和挑战并存。说到机遇，能有文章写当然是好事。人家出２００篇美国化学会志的人，都轮不到写综述。但是说到挑战，当时我对表面化学知道的不多，我就好比武打小说里的小青年，得到武术秘籍和高人的指点，但是却被要求在一天内学会所有武术内容，这就要看小青年自己的造化了。我面露难色地对老板说，这件事情对我来说很难。老板说他发现我，作为一个博士生，已经能独立提出科研点子，能够独立做实验实现科研点子，并能亲笔把实验结果写到文章里去，能力比较全面，但是为了把我培养成为教授，希望我能学会在将来，当接触到新鲜课题的时候，如何能够撰写 proposal。这涉及研读很多文献，写很长的文献调研；而现在写的长篇综述正是在培养这种能力，他要考验考验我。（我知道在老板组里，博士后远远多于博士生。在几十个博士后里面，出了几个教授，但问题是这“不算的”。什么是“算的”？你培养的博士生成为教授才“算的”。老板到现在，毕业的博士生就两个，都成为教授，但问题是他们成为了只教书不继续科研的教授。老板就是希望我能够有一天成为“科研教授”。）
    能接到任务，很好；但是落实到实处，确实很难。我问老板，当初他写某篇长综述的时候，引用文献１０００篇，难道那些文章他都看过？他说并非如此。有的，是他听过别人的报告，然后去引别人的文章；有的是通过文献引文献。他说我也可以看看别人写的综述，通过文献引文献。但是，我并没有这么做，我采取了踏实的做法：全看！（在这里我还写过两篇 综述，老板当初叫我可以参考他以前写的综述，以他的综述为出发点，但是我不愿意做这种事情，而是全部推倒重来！）
“进攻”的第一阶段是看老板以前的科研论文，和一些“关键作者”的论文。我发现老板的文章非常难懂，又臭又长，一篇文章的讨论部分就相当于别人好几篇两页快报。一开始，一篇文章要读三四遍才能读懂；但是随着时间的退移，我开始领悟。读过老板的GRE文字,再去读别的作者的TOEFL文字,当然如履平地咯。女友到外地去做实验了，于是我就“日夜颠倒”，白天睡觉，晚上看书。晚上夜深人静，实验室就我一个人，路上也静悄悄的。如果我饿了，就开车出去买个汉堡吃。一个晚上能学到很多东西，这种独自寻得一份清静的田园般生活是我梦寐以求的，也是人生中难忘的经历。女友实验快做完了，我就到外地她的住处和她在一起，白天她去实验室，我就在一个“新家”里面看着一堆堆文献。这种世外桃园般的生活，没有争斗，是最难忘的。
    这样的日子持续了两个月。然后我开始写作，废寝忘食地写了一个月。但是幸福的日子并不久远，人生很快出现变化：老板他变脸了，说我最近没有给他实验数据，希望我每个月给他同样数量的数据。他说写文章只是让我一边做实验一边写，不占据什么时间的。如果我做不到，他希望我就不要再写文章了。我当时觉得非常愤怒。如果水里没有鱼籽，怎么会生出鱼来？写文章又不是你睡在床上，做个梦，第二天就下笔成文的。我对老板说，你随便找哪个人来，包括你自己，光看这几千篇文献，我敢打赌花他半年！我愤怒的第二个原因是：人间最坏的事情就是出尔反尔、政策变来变去。如果我现在停笔，那么前面花的时间全部都要变成零！第三个原因是：人家科研什么文章也没有，我在这里科研文章多篇，老板这个人就象成语中的候子，早上给他四颗花生，下午给他三颗，他就跳脚了！他从来不记住你的功劳苦劳的，就只知道每个月要数据！（别人对付他的最佳方法是数据”匀着点交“，但是我以诚相待，这个月数据就这个月交，不挪用，谁知惹来”杀生之祸“。）
我处在痛苦中。我想不让写就不让写！你自己写也得花一年！我只好重新做实验。做实验这件事本身并不痛苦，但是痛苦的是老板让你做你认为根本做不出的东西。老板的名言是：”如果你（学生）认为我（老板）的点子是错的，那你也得做实验证明我是错的！”此话粗看不错，但是问题是什么事情都涉及时间。证明错，得花很长时间，并消耗了学生的自信心。本来不证明它是错的，而做其他实验，说不定能出更多有用成果！但是，老板如国王，他总是”对的“！
    我停写文章，做了两个月实验，做我自己的点子，有点气色；做老板的”科学“，一无所获。不久，我们化学系开始一项重大工程：整体搬家到新化学楼。这项工程非常浩大，学校里很有钱，请了无数搬运工，但是问题在于搬进去后，做实验的水管、气体管道，还有其它，全没有装好，学校里只请了一个工人来负责全系的后续建设！有的实验室只要两个瓶子也能做实验；而我们表面化学实验室，缺了任何一个东西都不行！于是，这简直成了我们的华铁卢：整个楼面全是不干活的人，因为根本无法干活，什么都瘫痪了。实验室的人打着小九九：有的人抓紧时机出去玩玩。大家都集体不工作，老板也没有办法来催数据了，讲起来就说谁叫你决定要搬家的啦，现在水、气什么也没有装好，怎么工作？老板退缩了，说那个编辑也催他了，他现在在忙其它事情无法写综述，希望我“看着办”。我说我早就心灰意冷，我说我如果决定不写，但是因为我以前看过几个月文献，只要我获得这些知识就行了，文章不文章无所谓的。老板说让我在考虑考虑，如果一个月后我不表示写，他就做其它打算了。
    我，就利用那“一线机会”发了“国难财”，利用这个整个楼面瘫痪的三、四个月，终于完成了“两万五千里长征”，写出篇几百页的综述。为了这篇综述，我搜寻了相关领域所有文章，看了近 ２０００ 篇文章，文章修改了无数遍，不但学到很多知识，而且还学会写长篇综述。这段经历这所以难忘，原因之一是涉及时间非常长，长时间集中经历干一件大事，值得纪念；原因之二：难度大，从无到有，白手起家。原因之三：心情起伏，经历到最快乐和最痛苦的事情，最后又用了智慧，借助“机遇”，走出困境。