亚洲有两个国家,只要国人一去,幸福感就迅速上升。这就是印度和朝鲜。印度是因为经济,这个动辙就声称要超过中国、21世纪是印度世纪的国家实在太穷、太脏、太落后,用乞丐遍地、污水横流来形容并不为过。朝鲜正相反,是因为政治。这是世界上最封闭、自称当世仅存唯一正统社会主义果实、但又实行权力世袭的国家。
正是带着这种好奇以及研究需要,在四月网和思行家旅游订制的组织下,笔者以赴朝观看劳动党建党七十周年大阅兵的名义第一次来到了这个神秘国度。
外界对朝鲜最流行的解读就是中国的文革。北京海关向我们发出的意味深长的目光和只可意会的一句“去旅游啊”,就显示了他们对朝鲜的理解。但当我在办理登机手续第一次看到朝鲜乘客时,却不由地有些动摇:他们的穿着、彼此的言行和文革时的中国太不同了,或者说和今天的我们没有多少区别。在飞机上,身边恰是两位朝鲜乘客,我们竟然还有多次互动。特别是一次我把空姐提供的啤酒让给他,随后空姐又把补给我的啤酒错给了别人,顿时引发他开怀大笑,再到后来发现那已是最后一杯,他更是乐不可支。这和我想像的一副不苟言笑的革命面孔实在悬殊。另外我还发现几乎人人佩带项链,更有空姐忙里偷闲从包里拿出小镜子美容一番。机上其他朝鲜女乘客(朝鲜人最明显的标志是胸前的领导人像章)更是打扮时尚,还有短裙、黑丝袜。这和中国文革时统一的“蓝海洋”是完全不同的景致。他们的生活品味,在文革早就是被划为小资产阶级的低级趣味。
等到踏上朝鲜土地之后,自己终于明白“说朝鲜是中国的文革”是彻头彻尾的误读。事实上,这是一个相当开放的世俗社会,没有什么“狠批私字一闪念”,政治对民众私生活的介入远没有文革那么深入和全面。至少在穿着方面,他们很自由——甚至低胸装十分普遍,爱美之心的表达无拘无束。最具说服力的就是对爱情的公开表达和追求。导游经常为我们献上一首爱情歌曲,他们也往往是通过自由恋爱组成家庭。更令我们惊讶的是,许多朝鲜男女工作人员光天化日、众(外国人)目睽睽之下打情骂俏。
导游是我们接触最多的朝鲜人,他讲解之余,经常会讲到自己昔日和现在的理想。过去想当过明星(吉他弹的好),现在则想从事国际贸易,自己开公司。最后一天告别时还幽默地说下次我们再来时,他就是总经理了。
还有一点,朝鲜十分重视物质奖励。比如运动员获得金牌,国家重奖轿车(配司机和用油)、住房。今年是劳动党建党七十周年,特别宣布多发一个月的工资。就我们了解,所有参加庆祝表演活动的学生、百姓都有各种各样的物质奖励。中国做到这一点,还是从改革开放才开始的。
朝鲜日常生活如此世俗化(而不是革命化)的原因应该和民族特性和传统有关。而且金日成上台之后,虽然也高举共产主义意识形态,但仅限于政治领域。或者说,劳动党心中的共产主义是一个美好的世俗社会而不是一个纯粹的清教徒社会。也正是这个原因,朝鲜的历代文物得到了很好的保护,并成为国民荣耀感、自豪感的来源。
朝鲜虽然不是中国的文革,但中国的影响则是无处不在。由于朝鲜和中国的贸易占到它整个对外贸易的90%以上,所以中国产品比比皆是。出租车是比亚迪,电视是长虹,空调是格力。当然影响最明显的还是政治文化。
朝鲜一向以小中华自称,明朝灭亡后很长一段时间,朝鲜都视清朝为夷狄。中国传统文化对朝鲜的影响可从我们听到的一个故事中得到充分反应。九十年代朝鲜困难时,金正日到百姓家考察疾苦,被开门的小姑娘称为爸爸。金正日很感动地说你们生活这么苦还叫我爸爸,这可谓是儒家典型的父权主义、家国一体。
朝鲜是一个贫穷落后的国家吗?
初到平壤,印象最深的往往是它的干净、秩序以及随处可见的现代感颇强的建筑。看着民众时尚的着装、到处可见的手机以及宽阔马路上四处奔驰的出租车,往往会误认为这是一个相当现代化的国家。
当然我们可以说平壤是首都和门面,政府集全国之力打造并不稀奇。这固然不错,但更重要的应该是朝鲜自建国以来一直都没有中断经济建设,后来更利用对立的中苏两国对朝鲜的拉拢,两面索取,这个时期基本奠定了朝鲜的家底。朝鲜经济发展停滞始自上世纪九十年代。当时苏东集团崩溃,朝鲜依赖的社会主义经济体系不复存在,而中国恰逢改革以来的最困难时期,对朝鲜基本上也是爱莫能助。更为流年不利的是,朝鲜连续发生严重的三年自然灾害,据一向对朝鲜很不友善、不太可靠的西方媒体报道,期间曾有上百万人饿死。自此,朝鲜的生活水平就直线下降,到今天也无法恢复到九十年代以前的水平。但此前的积累也仍然不可小瞧,这也是为什么初到平壤往往给人以现代之感。毕竟,这个国家的生活水平曾经长时期远远好于中国和韩国。如果非要做一个对比的话,今天的朝鲜大约相当于中国九十年代的发展阶段。
今天的朝鲜当然是穷国,成年男子每天的定量只有六百克,除了布料外,其他所有日常生活物资都凭票供应。我在飞机上遇到的两位朝鲜人并没有把飞机上发的汉堡吃掉而是包好带走(显然是带回家分享)。朝鲜能够出国的人都是这个社会的精英高层,他们尚且如此,普通百姓的境况就可想而知。
平壤是首都,基本不会停电,但整个城市晚上却十分暗淡,即使有路灯的地方也是相当昏暗。后来我们去开城,一晚上不知停了多少次电:看表演时停电,吃饭时停电,洗澡时停电。开始还想计数,当数到第八次的时候干脆放弃了。在平壤我们到涉外宾馆吃饭时,往往先去洗手间,此时有电。但当我半路杀回来时,却发现电已被切断。等下一波客人进来时,电才重新打开。如果不杀这样一个回马枪,是无法体会到朝鲜是多么地节约用电,当然也不会知道朝鲜掩盖自己问题的水平有多么高。
而在去开城的路上,基本上看不到车辆,路更是年久失修。其路况之差可从一件小事而窥一斑。车辆行驶时,苹果手机的计步器竟然计数!其颠簸的程度居然和步行的效果类似。我后来曾做过试验,在山东县一级的公路上,都不会发生这样的现象。
关于朝鲜的贫穷程度还有一个细节。在朝鲜公厕中,没有人使用卫生纸,大都是报纸。显然,卫生纸在朝鲜都是奢侈品。机场的公厕虽然有卫生纸,但非常劣质。
如果仅从经济数据看,朝鲜大概属于人均GDP一千美元左右的最贫穷的国家行列。然而,其实际表现却不逊于人均GDP五千左右的国家。尤其是没有那些国家脏、乱、贫富差距悬殊、高犯罪率、乞丐遍地的状况。除了东亚国家人口普遍具有的高素质外,很重要的原因要归功于朝鲜所实行的社会主义制度。在资源相当匮乏的情况下,通过制度安排,可以人人勉强糊口,有住房(朝鲜按每人三十平方米分配住房),从而获得最基本的生存保障。不仅朝鲜如此,同样是低收入国家的古巴,在社会主义制度下,民众的预期寿命、受教育程度、城市化率、婴儿存活率以及男女平等都远远高于实行民主制度的低收入国家。就旅游而言,游客尽可放心去朝鲜,人身安全、饮食安全毫无问题,但要去印度,则风险极高,特别是女性。众所周知,九十年代以来,印度经济开始增长,但国民教育和健康却令人担忧。不知道这些能否证明朝鲜的制度优于印度?我们总不能说一个犯罪率很高、安全都没有的国家,一个三分之一人口都是文盲的国家,一个男女严重不平等的国家,一个广泛存在种姓制度的国家,却比一个安全有高度保障、高识字率、男女平等的国家更值得肯定吧?
应该说,朝鲜是计划经济最成功的国家,但也正是由于计划经济,朝鲜无法摆脱贫困和短缺。如果从中国的角度看朝鲜,它是1956年后的中国延续。虽然没有大跃进,没有文革,但计划经济无法使一个国家走向富强。面对新中国的历史,曾有不少人认为如果中国延续1949年至1956年的发展道路,没有那些弯路,早就成为一个发达国家。但朝鲜的例子则说明,只要是计划经济,都不可能把一个国家带向富强。