李柏思
我是个职业外交官。在过去大约25年里，我的工作就是介绍美国，向亚洲、欧洲和南美洲的
民众，说明美国的社会、文化、历史与政治。
除了担任外交官，我也当过老师。1971到1973年，我在香港中文大学教过英文和美国文学。
所以说我在教育方面也有一些经验。本文所要谈的是美国的教育制度，以及美国教育制度如
何受到美国人的特性所影响，但是我要用迂回的方式来说。首先，我想问一个简单但是与教
育不太有关的问题：究竟什么是美国人？美国人与法国人、德国人、日本人、甚至中国人有
什么不同？而美国的文化与社会特性，又如何影响美国的政治制度？然后，再回到原来的主
题教育，谈谈美国的生活方式如何影响到美国的教育制度？
不过，我要先讲一个故事来说明我的看法。假设有一位法国人和一位美国人。他们两个都因
为政府缩减预算而突然失业。问题是：他们会责怪谁呢？法国人会责怪政府。而美国人呢？
他会怪他自己。从理智上说，美国人知道，政府的预算问题不是他的错；他无法事先预防不
被解雇。但是从情感方面来说，在这位美国人的内心深处，他会觉得好像做错了什么事，否
则为什么要解雇他呢？
美国人和法国人有一个很大的差别。法国是个传统的社会，在这个社会里，每个人都有强烈
的身份与职业观。每个人履行各自的社会责任，政府则有义务要照顾他。因此，在我刚才说
的故事里，那个法国人对政府背信感到愤慨。他觉得已经尽了力，为什么政府还违背协议，
不给他应得的那一份呢？传统社会的生活有许多令人安慰之处。像在英国或日本，每个人都
知道自己的身份地位。
可是美国就不一样，美国不是传统社会，没有现成的身份提供给每个人。在美国，人人都要
为自己负责，创造自己的人生。有时候政府会提供协助，但基本上美国人都是靠自己。美国
人在社会上并没有现成的位置，必须自己奋斗。
美国有一位伟大的哲学家爱默生，他曾在著作里谈到个人心理学。他注意到，特别强调某一
种心理特征，有其优点也有缺点。或者就像他所说的：“有利必有弊”。国民的特性也是如
此。
美国人的特性及其对美国教育的影响美国研究
当然，美国在其他心理方面也付出代价。美国人在社会上与家庭里没有强烈的自我感。这种
缺乏认同的感觉会成为焦虑的一大来源。再回头来看我刚才提到的那位美国人。当他被解雇
时，他的身份受到影响，这只能怪自己，不能怪政府。
美国人强调个人主义当然也有它的好处。那种对个人社会地位的焦虑感，激发了美国人的再
造能力。
为什么美国人是这样？为什么美国所创造的社会与日本或中国那么不相同？这种差异是因为
起源的不同：美国是一个由移民组成的社会。
人们当然对美国的建国经历有所了解。美国早期殖民地的开拓者，大部分来自北欧及非洲。
欧洲人是自愿来移民，非洲人却是被迫来此做奴隶。重要的是：美国人都是来自其他地方。
都放弃了原有的身份地位。不论你过去在伦敦是什么身份，是屠夫或王子、侍女或妓女都不
重要。到了北美新大陆，你可以抛弃过去，从新开始。在这个世界里，很容易便可想到人人
生而平等的观念。
为了更容易让人了解，让我举几个例子，说明美国与传统社会的差别。
以台湾为例，我在70年代中期是派驻台北美国文化中心的官员。当时，文化中心举办所谓“
素人”画家洪通的画展。
当时，他默默无名，住在台南的乡下，很穷。我称他为画家，其实他不是，至少以传统的眼
光来看，他不是画家。他在盐田里工作，生活清苦。他不识字，也从未受过艺术方面的训练
。可是到了65岁时，他决定要画画。于是就利用有限的中文知识，自创出奇怪的书法。他的
“作品”，如果可以这么称呼的话，是由动物、人类及花朵扭曲在一起，形成奇怪的中文字
。他的作品非比寻常。所以，当美国文化中心为他举办画展时，台北市民的反应十分热烈。
参观群众围绕着文化中心大排长龙。那是美国文化中心所举办的有史以来参观人数最多、也
是最戏剧化的展览。
洪通的作品虽然受到一般民众的欢迎，可是受过传统训练的中国画家却有许多不满。他们在
问：“洪通怎么能算是真正的画家？”“他是文盲，没有受过教育，他不懂绘画的传统。”
大多数的台湾画家显然不能接受洪通是他们的同行。他不属于他们那一类。在传统社会里，
要改变一个人的“阶级”身份，即使有可能，也会非常困难。
但是，我并不是说固定的阶级制度完全不好。有阶级的社会，让民众在自己的族群里有归属
感。这有利于有秩序的社会，让每个人都知道对生活该有什么样的期待。例如日本非常的成
功，就是因为每个人都知道自己的本分。但是美国就不一样。在美国，个人没有固定的身份
地位。人们必须一直努力，不断地创造新的自我。我想这是美国对移民极有吸引力的基础。
无怪乎早期越洋而来的欧洲拓荒者，称美国为新大陆。对这些人而言，那是个新天地，一个
几乎没有人烟的世界，却给愿意冒险的人充分发挥的机会。这些移民离开了受制于阶级、所
得报酬是根据出身而定的社会，来到一个重视个人成就的地方。
从那之后，移民潮不断涌入美国。早期的移民自然是来自北欧，多半是英国、德国、法国。
同时，大批奴隶也自非洲进口。19世纪末20世纪初，移民的热潮转移至东欧与南欧，以来
自意大利、希腊、波兰及俄罗斯的人居多。自1965年后，拉丁美洲与亚洲裔的移民大量增加
。我们不应对移民之路抱有过于浪漫的联想。移民的生活相当艰苦、压力很大、而且常常是
不愉快的经历。第一代移民几乎遍尝千辛万苦。不过后代子孙大多一定会享受到辛苦后的
丰硕果实。
除了物质与经济上的困境外，几乎每一群移民都遭受过种族歧视与迫害。例如，19世纪中叶
来到美国的爱尔兰裔移民，就曾经被早他们几代移民美国的同胞、英格兰裔美国人严重迫害
。
早期的犹太裔移民大多成群结队来自德国，他们受过相当好的教育、经济环境也很不错，很
快就能在美国社会立足。可是后来又陆续从东欧涌入大批穷困、不识字的犹太人。原先那些
德国犹太裔的移民变得相当恐慌，要求政府禁止他们的穷“亲戚”移民美国。
20世纪初，亚裔移民在美国曾经受到严重的歧视。美国人认为亚洲人简直太不相同了，他们
永远无法完全适应美国的生活，还会威胁到美国的制度。因为这些偏激的看法，美国国会在
1882年通过“排华法”，又在1924年通过新移民法。这两项立意不良的法律截断了来自亚洲
的移民潮，一直到1952年法律修改后情况才有所改变。
另一个故事，可以更清楚地说明这个法律对个人生活的影响。1984年我派驻在上海。在那里
我遇见一位87岁的美国老妇人缪里尔·胡普斯（Muriel Hoopes），她在上海已经住了50多
年。她给我讲述一些个人的遭遇，包括如何与丈夫浪漫的相识。她丈夫是一位20世纪20年代
在纽约的中国交换学生。当她与新婚的中国先生离开美国时，美国移民官拿走她的护照，并
告诉她说：“你不会再用得着这个了。你跟中国人结婚，已经犯下了可以驱逐出境的罪行。
”从此她果真丧失了美国籍，来到中国，直到1985年才重返美国。所幸当时美国政府已经
恢复了理智，胡普斯太太也拿回了她的护照。
由美国人的口中讲出这样的故事，的确既尴尬又难堪。不过我还是要强调，这个故事的结局
是完满的。美国虽然有许多缺点，不过一路走来，它总会承认自己犯了错误，并且尽力加以
修正。美国人对亚裔的偏见正是如此。虽然亚裔人士在美国曾遭受迫害，但他们同时也获得
机会，在商界、学术界以及政界证明自己的能力。现在别说被摒弃于美国之外，亚裔人士已
经是我们人数最多、最成功的族群之一。他们的表现出类拔萃。其实，亚裔美国人现在被称
为“模范少数民族”。在美国，他们是教育程度最高的族群，薪水也高人一等。
美国人对各种运动和改变总是乐此不疲。美国人很少安于现状，而改变现状的上策，自然就
是离开家，去寻找更美好的天地。例如最近的统计数字显示，每年平均每30个美国人当中，
就有一个会迁居。德国是1/80，英国是1/90。日本人的迁居比例恐怕更低。我自己就是一个
最好的例子。家父是军人，因此我小时候常常搬家。现在我又担任外交官，还是在世界各地
奔波。在过去的52年里，我住过德州、新墨西哥州、阿拉巴马州、田纳西州、肯塔基州、俄
亥
俄州、日本冲绳、维吉尼亚州、华盛顿特区、科罗拉多州、加州洛杉矶、夏威夷州檀香山
、印地安纳州、密歇根州、俄克拉荷马州、纽约市、台北、台中、高雄、克罗地亚、上海
、香港、和巴西的巴西利亚。
或许我是好流浪的美国人当中比较极端的例子，可是像我这样的美国人绝非少数。美国人都
是移民的后代，好像都遗传了喜欢旅行的基因。
最近，我在一本杂志上读到，一位美国著名教育家、作家、企业家兼政府官员约翰·加德
纳（John Gardner）所写的一篇文章。他这样写道：
“不久以前，我读到一篇讲贝壳类动物的文章，非常精彩。作者说：‘贝壳类动物面临着一
个存在的抉择，就是要住在哪里。一旦决定以后，它的头就一辈子粘在某块石头上。’我们
当中有许多人就是这样。”
美国人极怕会一辈子固定在石头上，停在同一个地方动弹不得。或许这就是为什么美国人都
那么不安于室的原因。他们感觉有迫切的需要，必须不断改变，以免坐以待毙。
美国人似乎有处理紊乱的才能。他们在紊乱的情况下茁壮成长；这种情况似乎能激发他们的
创作本能。这或许是资本主义在美国盛行的原因，因为美国人似乎不在乎，美国的企业兴旺
了之后衰退，衰退了之后再兴旺和衰退，这样永无止境地循环下去。
那么，这样一个易变而紊乱的社会应该如何自我节制呢？政府又必须扮演什么角色？
像日本这样划一的社会，政府以诉求国家自尊、固有传统以及民族团结来取得力量。政府说
：“我们日本人是非常特殊的民族，必须同心协力以维持我们在世界上的合理地位。”
美国的领导人根本不能这么做。因为美国人不是以传统或种族而结合在一起的。美国人不是
单一种族，而是混血的民族。不过，美国人可能是唯一以理想立国的国家，这个理想就是：
自由的人民可以自我管理。美国人不需要国王、皇帝或独裁者来告诉他们怎样过活。美国
人不需要政府来告诉怎么做。他们需要的是，政府能确保竞争的公平性，让游戏规则对
每个人一律平等。最重要的是，美国人确信，他们的命运是操纵在自己手中。他们必须相信
智能、勇气和勤劳会得到回报，而且没有人是注定要殿后的。以克林顿总统的出身为例，他
父亲在他出生以前便去世了，继父是个酒鬼，家里非常的贫穷。可是这种情形并未阻止他梦
想更好的未来和实现梦想。
美国人有一个想法，就是政府应该保证每个人有平等的机会。如何才能做到呢？当然最重要
的工具是教育制度。
我有一位好朋友，是美国派驻东京的外交官，担任当地的美国新闻处处长。这是她第二度派
驻日本。第一次是在25年以前，地点在京都。当时她对日本非常着迷，深深爱上这个地方。
她告诉我：“如果有选择的机会，我会选择做日本人。那是一个美丽、有秩序、而且富有美
感的文化。可是当我第二次再来时，年岁较大，想法也随之改变。虽然美国有某些缺点，但
我还是认定它是最适合居住的地方。你知道，美国是有第二个选择机会的地方。在日本却不
可能。”在大多数传统社会里，也都不可能。
我的朋友特别谈到美国和日本的高等教育。例如在日本，如果在十八九岁以前未能上大学，
那就永远进不了大学，根本不可能在三四十岁、甚至60岁以后再去上大学。也不可能在成年
后再改变生活方式、学习完全陌生的领域，或改变职业。在大多数传统社会里，生命的早期
，一切就决定了。如果无法念好的小学，就无法上好的中学，当然就别提好的高中及大学了
。
美国教育制度比较主张人人平等。它反映出美国人的信念，就是所有的学生都应该有机会上
大学，只要个人有这个意愿就行。美国的教育制度也反映出，美国人相信人是可以改变的。
中小学成绩不好的学生，如果机会来了还是能有好的表现。一个最显著的例子就是第二次世
界大战后，美国政府决定战争期间任何曾在美国三军服役的退伍军人，都可以接受政府的资
助去上大学。当时有许多杰出的教育领袖反对这项政策。他们深信，来者不拒会大为降低大
学水准，严重削弱美国高等教育制度。可是结果如何？这些退伍军人成为美国史上最用功和
最有成就的学生。表面上，其中有许多人可能没有资格念大学。他们的智商不是很高；学习
成绩也平平。可是作战经验改变了他们。他们已经不是乳臭未干、不知道如何安排自己的生
活的小伙子。这些退伍军人，不分男女，由于自身的经历，使他们更珍惜获得的第二次机会
。
美国的教育制度认为，学生在求学过程中不应该太早专精某一学科。美国人相信不论学生将
来要做英文老师、医生、律师或工程师，通才教育对他们都有用。哥伦比亚大学就是个好例
子。哥伦比亚大学的每个学生在前两年，都必须修习大致上差不多的课程。不管将来的主修
是什么，他们必修的课程有历史、文学、政治学、音乐、艺术、科学，以及外语。这么做的
目
的在于培养视野宽广的通才，而不是心胸狭窄、除本行之外什么都不懂的专才。美国的医生
和律师都必须念完四年大学以后，才能进医学院或法学院。
同样，美国的中小学也很强调课外活动的重要性。学校鼓励学生多参加跟学业无关的运动、
乐团、学生自治、和其他许许多多的活动，其目的是要让孩子们多方面接触不同的领域，挖
掘他们的潜力。虽然无法完全避免，但是美国人尽量使上学不以通过考试拿高分为唯一的目
的。
说起智力测验，最近我读到一些有趣的文章。有几篇社会学的研究很令我意外。这些研究追
踪了智力测验的分数、学校成绩和日后的成就之间的关系。其中一个名为“卡拉马助男童”
的项目，追踪研究密歇根州卡拉马助市数千个男性由小学到终其一生的过程。出人意料的是
，研究结果表明，智力测验的分数和长大后的成就并不相关。事实上，其中有几个后来成为
医术非常精湛的医生，当年智力测验的分数却只有85分。换句话说，应该算是“接近低智
商”了。虽然智商不高，学校却没有放弃他们。我相信这正是美国教育制度一个最大的
长处：为大器晚成的人提供了空间。
谈到大器晚成，让我讲一个我最喜欢、关于美国教育制度的故事。我派驻上海的那段时间，
曾与复旦大学一位教英语的陈女士成为好朋友。陈教授那时已70出头。40年代中期，她曾在
美国东北部一间小型女子人文学院—史密斯学院就读。不幸的是，刚上大三时，因为家庭原
因必须离开学校回中国。此后她也未能完成学业。1986年，史密斯学院公布了新的奖学金办
法，允许以前休学的年长学生再回学校继续完成学业。70岁的陈教授也包括在内。她真的回
到学校，取得了学位，她大概是史密斯学院有史以来年岁最长的毕业生。拿到学位后，陈教
授前往洛杉矶，在当地一所二年制社区学院教书，抚养两个在美国读研究生的儿子。
在美国，老年人回到学校的情形越来越普遍。现在许多美国人选择阶段性的事业，如在同一
个领域工作了15、20年后，他们会跳到另一个领域试试不一样的东西。可是，为了寻找一份
新的更令人满意的工作，就得接受适当的训练。这也是终生教育、社区学院与远程教学开始
流行的原因。
再过几年，我也会考虑退休。经历了50年的东奔西跑，也许该是我安定下来的时候了。但即
使是五年以后，我也不打算停止工作。我想要作事，也许是完全不一样的事情。此时就是美
国“终生教育”新观念可以有所发挥的时候了。举例来说，我对管理大型官方机构有相当丰
富的经验。我对台湾、香港及中国非常熟悉。我会说普通话、广东话、葡萄牙语，以及赛尔
维亚—克罗地亚语。不过，我缺乏商业方面的经验或训练。退休后我若想进入企业界发展，
应该如何补强这方面的不足呢？
我可以选择一所美国大学，马上开始修习商业硕士学位；也可以利用计算机通过空中教学，
取得正式承认的美国大学学位。比方说，凤凰大学现在登记在案的学生有4.9万名，是全美
最大、专供超过大专学龄的成年人进修的大学。它的65个校区与学习中心遍布全美。但是对
我来说，最主要的学习中心就是我自己的台式计算机。
不过，假设我不喜欢以这种虚拟方式取得学位，那么像我这样的老顽固，应该如何修习大专
课程呢？如果是这样，我只有等到下一次被召回华盛顿时，再到当地的大学夜间部去上课。
那时候我会发现，许多鸡皮鹤发的同学坐在我左右，大家都在利用老式美国的优良方法，再
次充电。人们可以看到，我们仍然在努力追求我们移民老祖先的理想。
有位著名的学者曾经写道，美国是由不受拘束、不按牌理出牌、渴望改变自己命运的人所建
立的。这个说法符合美国的实际情况。
李柏思：美国驻华大使馆新闻文化处文化参赞
