作者:郑州大学硕士研究生刘启路
若干年前这群书呆子埋头苦读时我还在指点江山,淋漓地张扬着个性,憧憬着另一种人生。而今,我皮肉依旧光鲜,骨子里却再没了那种激情,望着他们轻盈地跳跃,顿觉时不我待,苍老不堪。我还可以安然把这些归于教育体制吗?
那些夜晚,在无尽的黑暗之中,一遍遍默念汪国真的诗:只要明天还在/我就不会悲哀/冬雪终会悄悄融化 /春雷定将滚滚而来……念着念着,一次又一次泪流满面。为了心中理想,我竭尽全力去追逐,不是做给谁看,不是要证明什么,只想这样奋力奔跑,跑到天崩地裂,跑到春暖花开。
半年,我收获了很多,但这种获取知识的方式却随着逐渐的深入而经不起敲打。我渴望有老师指点,渴望和同学探讨,渴望重返校园。在结束了苦大仇深的学生时代后,滋润出这样的渴望,实乃莫大的讽刺。不是什么离开才发现美好,失去才懂得珍惜,仅仅是,长大了,就这样明白了。
一
2008年1月20号下午,还有零星的雪花。走出考场,感觉不到欢喜或悲伤。身边尽是些年轻的面庞与澎湃的理想,或许还有许多美丽而动人的故事!我哈了口气,跺了下脚,终于找回些人间的感觉了……
回家的路上,透过凝着霜雾的车窗,我隐约看到一个色彩斑斓的世界。回到自己的小屋,方方正正的小屋。课本、试题、笔记、草纸、五颜六色的标记笔仍旧乱糟糟地摊在桌上等待我整理,这间十几个平米的小屋,浓缩了我半年的时空。时空,已学会用晦涩的哲学语言来阐述它的定义,也懂得如何批驳牛顿的机械唯物主义时空观,却难以把握那个正确认识它的“度”,时而形而上地以为它就是这么一个空盒子,蜗居着我与这方寸之间的林林总总。每天下午四时,午后的阳光铺满桌面,关上台灯欣赏那一片澄黄,又觉美得奢侈与不自然,便打开灯继续辩证唯物以及发展联系;时而于一个个午夜,浸入唯心的遐想,总是惊讶自己内心深处的那片浪漫,结束了每天机械的学习,闭上双眼,就能听见它们一朵一朵绽放的声音。那些不能遗忘的声音,让我感动,或者,让我失眠。
时空,无所谓相对绝对,每个人都有自己的定义,每个人也都在定义着它。
二
2007年7月2日,我回家了。结束了四年的大学生活,捏着一纸毕业证书,我反复问着自己,究竟得到些什么?我的大学,唯心的大学,抽去了感情的支撑,霎时坍塌尽净,我转身已不知身在何处,尴尬地望着这段局促而杂乱的历史。无助,恐慌,想要逃避却再找不到合适的理由,要做些什么,然而究竟是什么?
父亲说:“还是考研吧。只要你还愿意学下去,我会不遗余力地支持。”父亲两鬓早已花白,却说着对我而言孩童般天真的话语,我的心快碎了,这就是一个斗争了近二十年的结果?我已无力去回忆自己的童年:曾经的天赋,到厌学、叛逆、玩世不恭,再到有所思、有所悟却始终无法超越这种环境,以为这就是成长的烦恼,无法左右也理所当然。直到这一天,该面临的已经到来,我失去了所有逃避的借口。这再不是暑假,再没有开学,再没了什么可以希冀的感情,窒息的压抑使我不得不做些什么!工作?上班下班,那不是我想要的生活,而我又有怎样的能力给自己一个想要的生活?考研?从初二到现在,近十年了,我从未认真系统地学习过。即便高考前夕,我还在河边和一群小孩玩水嬉戏。所以考研对我而言,无论是心理上和生理上似乎都是不可能的任务。但是我终究要做些什么而不至于这样枯萎下去!我于是敷衍了父亲,考研。
三
起初只是随手抄起一本考研单词来背。我一直认为学好英语还是很有用的,却一直没有去做,大学期间因为没过四级而无缘学士学位。我每天抽出些时间来学英语,仅是以此来慰藉那份落寂与空虚,剩下时间都用来下载电影、看电影。那时始终不以为自己会认真地准备考研。
然而短短几天的几件事,在这个悲哀的背景下,扭做一股合力,逐渐改变着我:
导师。父亲引见结识了一位博导,他敏锐的思维,睿智的谈吐,修身自持的高洁性情,使我折服于知识的魅力。我何尝不想拥有这种得以超脱畸形而自然伸展的人生!
高中同学聚会。恰同学少年,风华正茂,本硕博连读的、保研的、出国深造的……若干年前这群书呆子埋头苦读时我还在指点江山,淋漓地张扬着个性,憧憬着另一种人生。而今,我皮肉依旧光鲜,骨子里却再没了那种激情,望着他们轻盈地跳跃,顿觉时不我待,苍老不堪。我还可以安然把这些归于教育体制吗?
与异国友人的往来电邮。兄弟,还当是以前那个骄傲的我吗?隔了七千里怕你看不到我此时的灰头土脸,但真诚的鼓励永远让我感动。那么,就让我们为了改变自我,为了换一种活法而一起努力吧!
偶然读到的一篇帖子。“一百天考上研究生”。一个基础薄弱的人拿出了破釜沉舟的勇气,只用了三个月考研成功!虽然我的基础更差,差到几乎没有基础,对“法”这个东西也毫无概念。但是,我还有半年,别人能做到,我怎么没有勇气做第二次尝试呢?我要用半年创造一个属于我的奇迹!
那些天,那些感动,力量在不断积聚,虽然形单影只,却已做好了上路的准备。电影看不进去了,也不能忍受白日做梦了,学习的动力和时间一天天增多。我很快进入了考研的状态,大致把握了自己学习的进度,开始分阶段地制定学习计划,保证每天至少有10小时的学习。这样一种学习状态是我生来未曾体验过的感觉,我开始喜欢上了这种生活,每天都是充实的、每天都有所积累,很踏实。
四
最初担心的是自己能否坚持下去,然而我似乎卷入了一股势不可当的力量中欲罢不能。学习一天比一天紧张,11个小时,12个小时,13个…最多时我能保持每天14个小时的学习!从睁眼到入睡,吃饭时间就算做休息,就这样拼命地学,挑战自己的极限。我曾经对事情追求完美,追求一种极致的平衡与对称,这种假想的完美能使我获得一种短暂的安慰,但这种心理病态也正是我空虚的产物。可考研,使我不再空虚。每天的学习使我和自己飙着劲儿,上厕所要顺便干掉几个单词,去书房接水要小跑两步,不愿意无谓地耽误一分一秒,总想着突破什么!当人过分专注于一件事情,空间感、时间感就变得空灵缥缈,偶尔出门买东西,看着车流两岸、过往人群,落叶、泥土……都会有种不真实的感觉,外面的世界还在继续,真的吗?我呢?我身在何处?今昔何年?正如每日午后的阳光,清澈美丽,但透过窗外而来,同那些梧桐摇曳与白鹭低鸣,都在我的空间之外,让我欣赏不来。这种不断压缩扭曲的空间,曾让我有种自虐的感觉。
我的思维向来张力十足,精神总是飞扬跋扈,以为这种日益强盛的意志可以助我乘风破浪,无往不胜!然而,在精神与肉体的紧张关系中,人可以不断超越肉体的有限性,摆脱不自由的状态得以发展,却始终受制于存在的前提:自然,生命,感性。我也逐渐懂得总有些事情无法超越,总有些情愫难以解脱。比如闭上双眼花开花落,又如,失眠。忆及那些个痛苦的夜晚,还会让我心惊。从来没有什么事能让我睡不好觉,或者说我从未像重视考研一样重视过某件事情。虽然还是夏天,但我已常常想着春天的收获,有时关灯躺下,会想着明年此时正是开学,我会不会重返校园,此刻睁眼看到的应该是上铺兄弟的床板吧。我伸手扶弄着苍青色的月光,居然泪流满面……白天我没有时间遐想,而晚上,这些情感汹涌而出,为我意志所不能控制。为了应对失眠,我买过大量相关的保健品,也试了这样那样的偏方,也曾服用“艾司唑仑”。这些小小的白色药丸,在那些惨烈的日子里,让我暂时可以继续为了梦想而苟存。
那些夜晚,在无尽的黑暗之中,一遍遍默念汪国真的诗:只要明天还在/我就不会悲哀/冬雪终会悄悄融化 /春雷定将滚滚而来……念着念着,一次又一次泪流满面。为了心中理想,我竭尽全力去追逐,不是做给谁看,不是要证明什么,只想这样奋力奔跑,跑到天崩地裂,跑到春暖花开。
五
知识,从未这样振奋我心。经济基础与上层建筑、自由与权利、民主与法治……这些激烈跳跃的音符让我真切地感触到了时代的旋律,也诱发了我大量的思考。以前我也经常思考,无谓的思考,矫情地悲天悯人,思维飘忽如镜花水月,因缺少认识、缺少信仰,不知何以解脱,使得心力交瘁。而今,渴求知识来浇灌我久旱的心田,让我上到一个更高的平台,以新的视角来取向观物,让我重新定位自我价值并努力付诸实现。我可以手执马克思主义的钢鞭,抽斥王阳明的唯心主义,却化不开“此花与汝同归于寂”的唯美戚戚。我想我应该是一支润滑剂,为个体,为社会,亦或为这个时代,减少一些磨损,和谐社会,善莫大焉!
半年,我收获了很多,但这种获取知识的方式却随着逐渐的深入而经不起敲打。我渴望有老师指点,渴望和同学探讨,渴望重返校园。在结束了苦大仇深的学生时代后,滋润出这样的渴望,实乃莫大的讽刺。不是什么离开才发现美好,失去才懂得珍惜,仅仅是,长大了,就这样明白了。
六
180个日夜,伴着无边的寂寞,我一路走来。夜深沉,独自卧;起来时,独自坐……每天在这间小屋起居作息,几乎没有与人交谈,有时突然一个喷嚏,唇就会渗出血来。曾想倾诉,却终于无语,就这样默默地走下去。对于父母,予我最大的支持与帮助,我只有感恩,不愿他们再为我操更多的心,白天我可以展露自信的笑,夜晚的寂寥却只能自己消化。那些失眠的夜,我静静地流泪,如同静静地月光。
然而我终于走过。虽然冰天雪地,我的世界已春暖花开。结果仍是未知,却已不再重要,因为质变已经完成,半年,我已扳正了自己的人生轨迹。
如果考上,那固然好,我可以开始一段新的生活。如果没考上,也不算坏,基础有了,我可以较轻松地再考一年。嗯,买只折耳猫,陪我。
写在后面的话
4月25日,复试归来,长达280天的考研长跑终于结束了。忽然想起去年冬天上辅导班一位老师写的一段话:“情深不寿,强极则辱。谦谦君子,温润如玉”,心情出奇地平静。
4月27日上午,得知已被郑州大学法学院录取。下午我和父亲赶忙驱车回老家看望奶奶。奶奶已是96岁高龄,因病卧床半年多了。当我们赶到时,医生已经停止了一切努力……父亲在奶奶耳边说:“妈,我们来看你了,宽宽今年上学的事已经定了!”
7点整,奶奶走了……从小是奶奶把我带大,而今,我只能陪伴她走完这生命的最后一程。原来,奶奶是在等着我。
2008年4月27日,我完成了自己人生的转折——实现了从三类本科学校到211学校的跨越。
2008年4月27日,我最亲爱的奶奶走完了她的人生之路,永远地离开这个人间,离开了我。
我一个人跑到院墙边哭泣,从兜里掏纸巾时,摸出一张小纸团,是25日面试时,大家用来抓阄决定进场顺序的,我慢慢地展开,里面是一个干净利落的“一”……
眼前浮现起小时候的画面:奶奶回家了,我高兴地围上去缠着她要好吃的,奶奶微笑着掏出一个圆滚滚地用手绢包成的小老鼠,慢慢地展开,里面是一串晶莹的葡萄……
本命年,果真是神奇的一年。
春末夏初,一个新的轮回,就这么舒展开来。
(作者系郑州大学法学院2008级硕士研究生)
作者小传
年幼曾在绘画、作文方面显露天分,作品多次获奖、展览或发表。初中因难以承受父母过高期望与学习压力,逐渐产生厌学情绪。高中进入完全抵触学习的状态,毕业后进入武汉一所三类本科。大学仍旧不思进取,于2007年6月毕业,因未过四级而没有学位证书。当年在父亲的要求下,曾参加过一次研究生考试,总分124分。毕业后再次考研,最终战胜了自我,扳正了自己的人生轨迹。