这支军队——
这支军队正从容自信,从历史深处,向新的世纪,也向整个世界走来。她曾经走过雪山草地,靠吃草根、嚼皮带,支撑自己的脚步,去丈量两万五千里漫漫征途;她也曾经穿过八年腥风血雨,靠小米加步枪,支撑自己的信念,去迎击3000多个日夜的艰苦抗战;她还曾经携三年消灭800万敌军的余威,跨过鸭绿江,靠一把炒面一把雪,支撑自己的誓言,横扫三千里江山,逼得克拉克将军哀叹:“我是第一个没能在胜利的停战协定上签字的美国将军!”
追随着巨人90年的脚步,她走了80多年,直到让自己的雷霆脚步,踏上全世界最长最宽的街道,走过全世界最辽阔、最壮观的广场……
这支军队的每一面战旗上都弹洞累累,上面写满了无名烈士的英名;
这支军队的 武器装备总是落后于对手,但却从未输掉过一场战争;
这支军队信念弥坚,只要在紧要关头,有人喊“共产党员,跟我上!”胜利的天平就会向她倾斜;
这支军队脚踏大地,人民母亲用乳汁,用红米饭,南瓜汤,也用独轮小车,把她喂养成力大无穷的安泰;
这支军队令人敬畏,连骄横的美国悍将李奇微,兵败汉城之际,也不得不由衷地在他的办公桌上写下一行大字:“向中国志愿军司令官致敬!”而英国元帅蒙哥马利更是告诫全世界军人:“只有傻瓜,才会在地面上跟中国军队交手!”
这是一支什么样的军队,会给历史,也给世人,留下如此神奇的印象和记忆?
这支军队有着怎样的独家秘笈,能让自己的士兵始终保持不竭不衰的斗志和士气?
对二十世纪的各国军队来说,这是令人不解的“东方之谜”。
境界——
1953年 7月 27日,朝鲜停战协定在板门店签字。几十年后,美国西点军校研究人员,试图用电脑,模拟再现直接导致板门店停火协定的上甘岭战役,却怎么也弄不明白,两座不过海拔597.9米和537.7米的小山包,美国老将范佛里特为什么在43天的时间里,动用了整整七万兵力,仅第一天就向这片不足4平方公里的土地,发射了30万发炮弹,500余枚舰弹,把上甘岭主峰削低了整整两米,却最终没能把这两块用中国士兵的脊梁堆成的硬骨头啃下来?
这个问号对于当时的范佛里特和后来的美国军人一样,都是一个无解之谜。因为他们无法理解,也无法把一些美国军人身上永远没有的元素,变成数据输入电脑程序。所以,当美国首席谈判代表哈里逊骄狂地在板门店宣布:“无限期休会!让大炮和机关枪去辩论吧!”他们并不知道,其实知道了也不会懂得,15军军长秦基伟的回答是“抬着棺材上上甘岭!”45师师长崔建功的回答是“打剩下一个营我当营长,打剩下一个连我当连长!”这样的斩钉截铁,这样的义无反顾,这样的气吞山河,这样的用人脑都无法理解的东西,怎么可能用电脑去模拟?!
上甘岭是精神对物质的压制,是意志对钢铁的胜利。是中国军人永远的骄傲,也是她的对手心中永远的痛。
古往今来,这个星球上旋风般卷过一支支胜利之师。从亚历山大的无敌远征,到汉尼拔令人生畏的象队翻越过阿尔卑斯山;从凯撒所向披靡的古罗马军团。到成吉思汗盘弓搭箭,挥舞弯刀的蒙古铁骑……每支军队似乎都有自己独特的激励和保持士气的法宝。但形式不同,万法归一,说穿了,无外乎都是狂热的宗教信仰加丰厚的物质奖励,再加上严酷的军纪和刑罚。
对于那些以给统治者利益卖命为己任的军队来说,驾驭一支虎狼之师的招数也就只能到此为止了。兵圣孙子所说的“上下同意,全军同心”的境界,则很少甚至几乎从来就没在哪支军队中真正实现过。因为这样的境界,首先需要一支军队官兵上下利益一致,并为共同的目标所激励,共同的理想所驱使。这在一切旧式军队中,是不可想象的事情。
只有为数不多的军队,能达到或接近达到这一境界。
这一境界不需要重金悬赏,也不需要严刑峻法,更不需要杀气腾腾的督战队压阵。这一境界使这支军队的每一名官兵,在他的党,他的人民,他的国家需要他,召唤他的时候,就会从各个毫不起眼的角落或队列中挺身而出,在刹那间完成一个普通士兵向英雄豪杰的升华。
这些士兵会面无惧色,用单手托起即将拉响的炸药包;
会奋然跃起,用身体堵住机关枪喷吐的火舌;
会毫不犹豫,跳进冰窟窿中救起落水儿童;
会齐心协力,用胸膛筑起抵挡洪水的堤坝;
还会用鲜血淋淋的十指,去挖开、搬动、寻找水泥预制板下一息尚存的生命……
更让人匪夷所思的是,这支军队早期的英雄谱上,有些人甚至昨天还是敌对阵营中做为壮丁被抓来的炮灰,今天一旦投诚到这支军队的行列里,竟会在极短的时间里,完成精神上的化学反应,转变成一名为他自身阶级利益,也为人类共同理想而战的伟大士兵。
如果说这个世界上真的有什么事情算得上奇迹,毫无疑问,这就是奇迹。那么,又是什么人,什么力量,在缔造这样的奇迹?
奇迹的背后是信念——
在伦敦,大不列颠图书馆的某一张书桌下面,有一道深深地凹痕。据说这是140多年前,一个名叫卡尔·马克思的德国人,用他的皮鞋,在这里留下的印记。后来,当《资本论》做为对资本主义讨伐的檄文和共产党人的圣经,像一面旗帜,在这个世界迎风招展时,这道凹痕成了全世界的无产者,最初的也是共同的圣迹。这是思想的足迹,也是思想者思想时的见证。它见证了剥削的秘密怎样被这个人一层层揭开,见证了“无产者只有解放全人类,才能最后解放无产者自己”,“他们失去的将是锁链,得到的却是整个世界”这激动人心的口号,怎样像惊雷般滚过大不列颠图书馆的穹窿,在地球上每一个遥远的角落激起经久不息的回声。
“全世界无产者,联合起来!”在这面不朽的旗帜下,一波波地聚合起了这个星球上所有衣衫褴褛,饥寒交迫的穷人。而在这些由劳苦大众组成的大军中,有一支特别的军队,注定会成为这支大军的佼佼者。他们历经了强敌铁桶般的围剿和侵略者疯狂的扫荡而不曾溃散;他们从中国工农红军到八路军、新四军再到中国人民解放军,数易其名而不改初衷;他们从打土豪、分田地到北上抗日,从解放全中国到抗美援朝,保家卫国,从投身改革开放洪流到为国家利益的拓展提供有力支撑和保障,在风云变幻中胜任角色而不辱使命。
古今中外,没有一支军队做到了这一点,也没有一支军队,可以做到这一点。但这支军队,这支被命名为中国人民解放军的军队,却做到了。他们之所以能够做到,并不是因为他们像他们敌人所污蔑的那样,赤匪红发,青面獠牙,也不是像赞美他们的人所描诉的那样,有三头六臂,能腾云驾雾。而仅仅是因为,他们有着其他军队所从未有过的远大理想和由此激发出来的坚定信念。
理想、信念,这就是这支军队不同于古今中外历史上所有军队的奥秘所在,也是所谓“东方之谜”的全部奥秘所在。
当红十军团21师师长胡天桃衣衫褴褛地走上敌人的刑场时,连行刑的敌军士兵都为之动容。因为,他只要在一张纸上签下自己的名字,他就可以与这身装束永久地告别,跻身脑满肠肥者之列。但他骄傲地摇了摇头,毅然向刑场走去。只因为那张纸上写着两个字:投降。
一位在二战中与德国和日本两个法西斯国家军队都交过手的美国军官,曾写下过这样一段引人深思的话。他说:对德作战,对日作战,已被德军和日军的顽强所震撼。但与中国军人的牺牲精神相比,那些法西斯的殉葬品们,充气量算只能算是一种顽抗。
中国的军人,面对美军炽烈的火网,就像不在意似的,第一波倒下,第二波跨过尸体继续前进,还有第三波、第四波……他们战斗到最后一个人的姿态,就像殉道者似的,那大概不是因为命令和纪律,一定是信仰。
他说的没错,那就是信仰。从胡天桃,到无数个像胡天桃一样倒下的红军、八路军、新四军、解放军、志愿军战士,用他们前赴后继的牺牲,向世人证明,这支军队从一开始,就是被共同的理想和信念聚合到一起的。也许,当他们在雪山、在草地、在漫漫征途、在敌人的枪口前倒下时,并不懂得这种共同的理想和信念,就是他们的价值观。但他们从信仰它的那一刻起,就发誓奉守它到自己生命的终点。他们全部毫无愧色地兑现了自己的誓言。而这无数个誓言的兑现,构成了这支军队的一场场战斗和战役的胜利,这是信念的胜利,价值观的胜利,而这一切,最终也就构成了中国革命的胜利。
价值观的较量——
其实,不光是中国革命战争的胜利,人类历史上,大凡具有重大历史性意义的战争胜利,无不归根结蒂,可以称之为价值观的胜利。拿破仑战争的胜利,是新兴阶级摧毁欧洲皇权所代表的腐朽社会等级和秩序观的胜利;盟国二次大战的胜利,是正义力量对野蛮凶残的把自己的生存空间建立在奴役别国之上的法西斯理念的胜利;前苏联的解体,更被以美国为代表的西方阵营,看作是一场不战而屈人之兵的普世价值观的胜利。这些胜利不论其性质如何,都无一例外地向世人昭示:发生在人类社会中的一切较量,不管其以何种方式表达,最终都是价值观的较量。武器、钢铁、GDP、国家实力,这些都是构成胜利的要素,但站在所有这些要素背后的,是一个国家,一个民族,或者一个政党,一支军队,她所秉持的价值观。换句话说,是国家、民族、政党和军队的理想和信念。理想破灭,信念垮塌,一切的一切,武器、钢铁、GDP、国家实力,都将随之崩解。
整整六十年前,中国乾坤倒转。携抗战胜利的风光,其声望达到顶点的蒋委员长,在不到四年时间里,输掉了800万军队,也输掉了自己的政权。被他蔑称为“共匪”的中国人民解放军,仅用三大战役,就秋风扫落叶般地把这位委员长扫进了中国现代史的某个角落。从顶点跌进历史的深谷,其下坠速度之快,令举世瞠目。济南战役中亲眼所见国民党10万守军,在解放军摧枯拉朽的攻势下,顷刻间土崩瓦解的国军中将王耀武,发出了这样的叹息:“就是一群猪让共军来抓,也不至于消失得那么快!”因为此时的王耀武,并不懂得,这不仅仅是两支军队的较量,甚至也不仅仅是两个阶级的较量,而是两种信念的较量。当一支军队的信念是“无产者失去的将是锁链,而得到的是整个世界”时,另一支为“四大家族”及大地主大买办“人不为己,天诛地灭”的信条卖命的军队,怎么可能是前者的对手!
退踞台湾后的蒋介石,痛定思痛。对为什么会失去江山,进行了长时间的反思。最后,他把军事上失败的原因归结为将领无能,派系倾轧,甚至统帅部有“共谍”、“内奸”。他总结的原因教训多多……独独没有提到的是,他和他的党,他的军队,是在信念上,意志上,精神上,输给了自己的对手。
而他的老对手毛泽东,则从一开始,从一九二七年组建自己的军队时起,就懂得把理想和信念的“魂魄”注入军队躯体中去的重要性。为此,他从著名的“三湾改编”到“古田会议”,从提出“星星之火,可以燎原”,到“支部建在连上”。他一直在做的一件事,就是把他的军队,打造成一支信念坚定,意志顽强的铁军。
从一九二七到一九四九,二十八年间,他做到了这一点,结果,他以胜利者的姿态站在了天安门城楼上。
路还很长——
不过,如果我们对这一时刻的毛泽东的表情稍加注意,就会发现,这位伟人在举国欢庆之际,脸上似乎没有太多的喜悦,反倒显出几分凝重。这份凝重里既有清醒,也有忧思。所以,他才会告诫全党,也告诫全军,“夺取全国胜利,这只是万里长征走完了第一步。今后的路还很长……”,对毛泽东和他亲手缔造的新中国来说,炮灰硝烟的战争可能会暂时告一段落,但来自其他战线的看不见的战争,也许即将拉开序幕。对此,毛泽东和他的战友们有清醒的估计和认识。事实证明,这份对胜利者来说难得的清醒,是完全必要的。因为,对这份清醒最好的注解,不是来自我们内部哪个有远见人士的呼吁,而是来自一位美国政客临终前的预言:“我们只能把和平演变的希望,寄托在红色中国的第三代、第四代人身上。”这位政客的名字叫杜勒斯。他说这话时,东西方两种力量在战场之外的看不见的较量才刚刚开始,而今天,这一较量已持续了整整半个世纪!
在这半个世纪里,我们经历过无数重要的历史时刻,而其中最重要的事件之一,是我们亲眼见证了曾经是我们榜样,也是我们的神话的国家——前苏联的崩溃。一个庞大国家的消亡,肯定会有种种说得清楚或说不清楚的因素。每一种因素都会在该它发生作用的时候,必定发生作用。其中,有一种因素所起的作用,则是任何人都无法否认的,那就是苏联崩溃前,弥漫在苏联人心中那曾经如火炬般燃烧的激情的消退、理想的幻灭和意志的沉沦!
对任何一个国家,一个民族,一个政党,一支军队来说,当支撑它的信念和意志开始消退时,失败也就为期不远了。令人惋叹的是,苏联的瓦解,并不是一个国家的国力和国运走到了尽头,而是其领导人,在对手的价值观面前打出了白旗,而苏联人精神的大堤,就从这一刻起,从这个小小的蚁穴,开始了迅速的溃坝。一溃千里!从戈尔巴乔夫与美国总统里根第一次握手,到苏联的国旗从克里姆林宫上空黯然伤神地垂落下来,不过用了短短的五年时间。
对此美国学者福山在欢呼这是西方价值观的胜利时,意味深长地将这一事件称之为“历史的终结”。言外之意,几千年人类的文明到此为止,资本主义和它的价值观是人类历史最后的终结者。
抉择——
历史的考验再度落到中国共产党人和她的军队身上,是继续坚定自己的信念,延续已经延续了半个世纪的较量,还是像我们的邻居老大哥那样,亮起白旗,让自己的国家沦落为二三流国家,让自己的军队沦落为二三流的军队?
在历史的转折点而不是终结点上,中国共产党人毫不动摇,也毫不迟疑地为我们选择了一条前人没有走过,我们自己也不曾走过的道路——中国特色的社会主义道路。之所以走这条道路,是因为中国共产党人具有博大的胸襟,是因为她反观他人,也反思自己,她并不讳言自己犯过的错误,走过的弯路。她也不讳言对手的长处和自己需要学习。但在有一点上,她从来就不曾低下过自己骄傲的头颅,那就是她对自己理想的执着和信念的坚定,她从来就没有怀疑过动摇过自己对人类未来伟大理想的选择。对于在改革开放中摸索前进的中国来说,这种坚定和坚信,才是最重要最可贵的品质。而中国共产党人和她的军队,从来就不缺少这种品质。
正是这种品质,使中国共产党人在带领全体中国人摸着石头过河时,也不曾片刻迷失方向。正是这种品质,使中国人民解放军为支持国家的改革开放,执行最高统帅关于“军队要忍耐”的号令时,也不曾发出丝毫的怨言和牢骚。因为他们懂得,他们知道,眼下他们正在做的一切,都指向一个目标,这个目标,早在152年前,卡尔·马克思就在《共产党宣言》中描绘出了她令人神往的轮廓。
对这一伟大远景的向往,构成了几代中国共产党人和几代中国军人的共同信念和理想。
比对手更坚定——
曾经在上个世纪八十年代的西方风光一时,号称“铁娘子”的撒切尔夫人,在谈到正在崛起中的中国时,颇为不屑地说过这样一段话:“你们不用担心中国,在未来几十年里,她只会为这个世界提供产品,而不会提供任何新的思想。”这段话既反映出她在中英香港问题上谈判失败后的气急败坏,又折射出西方的政治人物面对其他肤色,其他国家,其他价值取向人群的傲慢。
这位铁娘子的预言注定要落空。历史终将证明,能够让一个千年沉沦的文明古国重新复苏的民族,她在任何方面的创造性,都是不容低估的。在这一点上,法国皇帝拿破仑倒是更有先见之明。他在二百年前就预告过:“中国是一头睡狮,千万不要让它醒过来。因为它一旦醒来,就会震动世界。”今天,中国正以她的“和平崛起”的姿态开始震动这个世界,但是,一个国家可以“和平崛起”,这个国家的军队,却不能仅仅以一只“和平鸽”的面目出现在世人面前。
当这个世界的某些支配性力量,通过推进全球化的浪潮,使国家与国家间的政治、经济、社会、文化联系变得日益紧密,当中国的发展及国家利益,与地球某一点的能源、资源产地变得日益相关,当中国周边的态势由于某些不确定因素变得日益复杂时,党,国家和人民,不可能不对这支军队,提出更新更高的要求。而所有这些要求中,最重要的要求,就是要求她信念坚定。没有比对手坚定的信念,其他的一切都无从谈起。
让光荣继续——
今天,从半个多世纪前开始的那场较量仍在继续。引人注目的是,较量的主战场,正日渐从硬实力的较量向软实力较量的层面转移。因为今天,这个世界上已没有任何一股力量,可以阻挡一个GDP全球第二,发展速度全球第一的国家,满怀信心地向她的既定目标迈进。历史的天平,正在向这个千年复兴的民族和国家倾斜,而留给她的对手的时间和王牌已经所剩无多。历史的脚步,也正踩在最后的底线上,那就是,一切的较量都归结为价值观的较量,而一切的胜利,都将最后表达为价值观的胜利。
对当代中国军人来说,这一价值观被浓缩为“忠诚于党,热爱人民,报效国家,履行使命,崇尚荣誉”这二十个沉甸甸的金字,对于中国军人,它是规范,更是信念。它是战车的定位仪,它是战机的电罗经,它还是战舰紧紧抓住大地的铁锚。有了它,这支军队会走得更快,走得更稳,永不迷航,永不转向。有了它,这支军队敢与世界上任何强敌对抗而毫无惧色。有了它,这支军队将在那面布满弹洞也布满光荣的军旗下,不断续写她一代代英雄前辈们曾经书写过的无数辉煌!
(刊于2010年6月29日《文艺报》 刊出略有删节)
信仰还在吗?理想还在吗?打朝鲜是保家卫国吗?现在朝鲜是个什么玩意儿?
对你来说,也许这些都不存在了,你可能不需要它支撑自己,甚至可以对其嗤之以鼻。但对另一些人,永远是需要信念支撑自己人生的,只不过要看是什么信念而已。至于你说的这个国家,不管它是什么玩意儿,不管你喜不喜欢它,它对中国都具有重要战略意义,对历史无知和对现实玩世不恭,都改变不了这一点。
今天晚上又看了一遍这篇文章,我突然想问一下乔老师,您认为实现民主的道路有几条?最近看到一种说法,我们要站在世界的坐标上看中国,而不是总站在中国本身的角度看世界。这个其实就是说要在历史的横纵坐标上找到自己的位置。世界历史上实现民主的路只有一条,是人类探索出来的;苏联走了第二条,亡了;阿拉伯世界在走第三条,所以醒了。至于中国,我想听听乔老师的见解,还望不吝赐教,谢谢!
我不认为自身已显示出越来越多问题的道路,是别人亦步亦趋要走的路。也就是说,西方的制度不一定是人类的必然,更不是最后的归宿。苏联的路走不通,并不意味着只能走美国的路。被华尔街金融资本所左右,被各种利益集团所掣肘,被国会中两党私利所扯皮的“民主”,导致了人类史上最大的金融危机,却又在危机面前一筹莫展,这一切给人类的教训是:专制是死路一条,所谓“民主”也未必是活路。人类在二十一世纪,已经来到一个全新的十字路口。我们需要寻找一个既能扼制腐败,又能高效有序的新制度。许多人都意识到,不政治改革,经济改革已很难前行,但大多数人心中的政改样板都是西方模式。却很少有人深思,当西方,从美国到欧洲,其政治生命力正在枯竭,只会给这个世界添更多麻烦:从金融危机到欧债危机再到利比亚战争时,它还能再成为中国的榜样么。 如有人说能,那请他拿出我们既学到其长处,又避免其弊病的办法来,让我听听!
而我的看法是,中国正在长大,这些年我们听了很多,看了很多,学了很多,也干了很多。我承认我们现在问题也很多,而且有些是老问题没解决,又增添了许多新问题。如触目惊心的腐败和贫富悬殊。但这不是学习华尔街的贪婪,学习利益集团对政治的操控,学习国会中两党扯皮式的“民主”就可以解决的。所以,中国需要走出一条自己的路!西方要中国做负责任的大国,这才是对世界,对人类负责。如果中国人不能在这方面对历史做出贡献,即使GDP世界第一,又有什么可自豪的?