60代初，对毛泽东来说可谓是非同寻常的时期。在国际上，处于孤立地位，以美国为首的诸多资本主义国家与中国长期绝交，加之与苏联关系的彻底破裂，使一些社会主义国家也与中国断绝来往。在国内，天灾人祸，人民怨声载道。
面对一切，毛泽东仍能坦然相对。他一忽儿心血来潮想静下心来，并退避三舍，想做一个自由自在的人。然而他不甘寂寞的性格又使他不能漠视不管。他一会儿国内巡视，一会儿接见外国客人；一会儿中苏论战，一会儿谈古论诗。忙得不亦乐乎。他把国内一大堆问题交给刘少奇等人去处理。
毛泽东能扣住时代脉搏，驾驭政治风云，却不误赏景、论词、温史，并从中获取借鉴，得到启迪，更能激起毛泽东超越的情怀。人间潇洒，其谁能比毛泽东。
毛泽东一生求索，从无止境，而领导一个占世界人口1/4的大国，完成史无前例的革新，要求他心连广宇，鹜精八极。他要借鉴古往今来的一切历史经验，他想集世间一切有益的东西为我所用。他把读书作为自己的一大乐事。在六十年代初这一非常时期，他却读了大量的书。
1962年，毛泽东从最高领导岗位上退下来，在这一年，他写下了很多诗词，比他一生中任何一年的诗作都要多。
在读到陆游的词：
驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。
毛泽东觉得此词不符合他的心境，便作《咏梅》词一首，称之为：读陆游咏梅词反其意而用之。
风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。
梅花——中国传统中刚直的象征，孤独地开放在冰崖上。在此，毛泽东想到了中国在苏联阵营中的孤立，也可能想到了他自己在中国的孤寂处境，于是他想到梅花开放的境界。
几天后，毛泽东又作诗《冬云》：
雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。
高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。
独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罷。
梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。
此诗充分反映毛泽东面对国际、国内复杂形势，依然故我，保持一种与人不同的心境。
毛泽东爱读中国的古书，尤其喜欢读关于中国历史的书。这是因为，在他看来，要改造中国社会的现状，就要了解它，不仅要了解中国的现实，还要了解中国的历史、中国古代的文化。有四千万字左右的《二十四史》是毛泽东经常读，反复读的书，并在上面作了大量的圈画、批注，写下了很多批语。此外，配合通读《二十四史》，毛泽东还通读了《资治通鉴》、《续资治通鉴》、《纲鉴易知录》和各朝代的“纪事本末”等史书。在这些书之间，先看那一本，后查那一本，毛泽东还有一定套路。
60年代初，毛泽东还阅读了大量的中国历史书籍。这是自他1918从师范学校毕业后，读史书读得最多的一个时期，他正在历史中寻找安慰。
要是孙子的膝盖骨没有被剜掉，他能写出那部光辉的《孙子兵法》吗？他问听众，要是韩非不遭囚禁，能写下这么杰出的《说难》吗？《诗经》上的三百诗篇不大抵都是发愤之作吗？
在一次接见西德作家根脱·魏森堡时。毛泽东说：他研究过唯物主义的哲学家，如费尔巴哈、海克尔，但也研究过康德、黑格尔、莱布尼茨，唯心主义的哲学也必须仔细研究，不然还是个不学无术的人，并且不可能正确了解唯物主义。
毛泽东说：在西德也像在中国一样，有许多有趣的事物在中国一切都可以详细研究。
魏说：我研究过第二个五年计划的数字，我认为这些数字是惊人。
毛泽东笑笑说：“这些还差得很远呢呐，我们打算在1962年生产一千万吨钢，你们西德每年生产两千万吨钢”。
毛泽东问：在中国什么东西给你的印象最深刻。
魏答：城市里街上人的喜气洋洋的脸，给我印象很深。
毛泽东脸上露出惊奇的神气，问：真的吗？那么在欧洲怎样呢？
魏答：“在欧洲人们的心情并不太愉快”。
毛泽东用亲切的声调问：“为什么有这种差别呢？”但毛泽东立刻又回答自己的问题说：“中国人民亲手掌握了自己的命运，他们感觉到，生活在一天天好起来，因此他们充满希望。”
1964年，他对阿尔及利亚的客人说：“不久前，帝国主义者说中国政府就要垮了，但是现在他们不说这样的大话了，显然，中国还没有垮。”他又说：“从另一方面看，我自己就要垮了，不久我就要去见马克思了。我们的医生不能保证我还能活多少年。”
几个星期后，四位副总理来和他讨论第三个五年计划，毛泽东说：“定计划必须根据客观实际。”他说：“我已经70多岁了，我们不能指望我们死前不久看到共产主义。”
在夏天，他对一些军队干部说：“如果原子弹掉下来，那么只有去见马克思了。自古以来就有死亡。”他还说了一句带有个人色彩的话：“如果负担太重，死亡就是解脱。”
毛泽东不迷信各类专家，他对待他的医生就像对待一个清洁女工。他说：“我只听从医生所说的一半，希望另一半他能听我的。”他的生活方式与过去基本相同，华贵中仍不失简朴。他不喜欢在他的房间里有花或其他装饰，他只吃少数几样湖南辣菜，他喜欢吃红烧肉。他咕嘟咕嘟地喝汤。在饱餐一顿之后，随意打着响嗝，也不管桌旁的陪客是江青还是外国首脑。
毛泽东很少谈政策，哲学和工作方法才是他喜爱的精神园地。他给他最喜欢的哲学定义以鲜明的个人阐述，他说：“事物都是一分为二，就我个人而言，也可以一分为二。我是个小学教员，我还相信过鬼魂。”
他努力要把一切复杂事物简单化，他力图使人相信他的论点：“哲学讲半个小时就足够了,如果讲得时间长了,你就不清楚了。”
在一次会上，毛泽东突然讲道：“有些同志不允许群众讲话，老虎屁股摸不得。凡采取这种态度的人，十个就有十个要失败，人家总要讲的。”毛泽东在全力攻击他最喜欢攻击的目标：臃肿的官僚机构。
作为一个人，给他印象日益加深的是生活中的一些实际的、个别的、简单的和无法预言的事情；作为一个政治家，不善于处理在管理中华人民共和国中所出现的大量组织工作。作为一个哲学家，他认为：除非若干部门真心实意地深入群众和他们共同奋斗，否则，中国的革命是没有希望的。
毛泽东进入70岁以后，仍然是一个思想复杂的人。但他不能忍受那种复杂的组织工作了，他希望能够用他的双眼去观察一切事物，伸出他的双手去感触中国革命的肌体。
1961年，溥仪释放后，毛泽东在丰泽园特意用家乡菜，设家宴招待他。
毛泽东拎着溥仪的手步入饭厅，并让他坐在自己的身边，然后开玩笑说：“你是我的顶头上司哟，我做过你下面的老百姓呢！”然后夹过一块苦瓜放在溥仪的盘内，说：“尝尝我们湖南的苦瓜吧！”毛泽东看着溥仪吃进这口菜，问道：“味道怎么样？还不错吧？”溥仪连声说：“好吃，好吃。”
确实，作为溥仪，由皇帝成为战犯，确实像吞下一颗苦果（苦瓜）了，又由战犯变成公民，也确实尝到了其中的味道，吃下了，在毛泽东面前又不得不说好吃。毛泽东由此获得一种满足和得意，是啊！过去的皇上如今却成为自己的臣民。
1961年3月，英国蒙哥马利元帅来华。会见前，毛泽东说：“这个元帅是来搞战略观察，我看他对我们的观察不敏锐。这也难怪，他是英国元帅，是子爵，不是共产党，对共产党的事情不那么清楚。共产党没有王位继承法，但也并非不如中国古代皇帝那样聪明。斯大林是立了继承人的，就是马林科夫。不过呢，他立得太晚了。蒙哥马利讲得有点道理，斯大林生前没有公开宣布他的继承人是马林科夫，也没有写过遗嘱，马林科夫是个秀才，水平不高。1953年，斯大林呜呼哀哉，秀才顶不住，于是乎只好来个三驾马车。其实，不是三驾马车，是三马驾车，三匹马驾一辆车，又没有拉缰绳，不乱才怪。赫鲁晓夫利用机会阴谋篡权。此人的问题不在于用皮鞋敲桌子。他是两面派，斯大林活着的时候，他歌功颂德；死了，不能讲话了，他做秘密报告，把斯大林说得一塌糊涂，帮助帝国主义掀起12级台风，全世界共产党摇摇欲坠。这股风也在中国吹，我们有防风林，顶住了。这位元帅不了解，我们和苏联不同，比斯大林有远见。在延安，我们就注意这个问题。1945年‘七大’就明朗了,当时延安是穷山沟,洋人的鼻子嗅不到。1956年开‘八大’，那是大张旗鼓开的，请了民主党派，还请了那么多洋人参加。从头到尾，完全公开，毫无秘密。八大通过新党章，里头有一条：必要时，中央委员会设名誉主席一人。为什么要有这一条呀？必要时谁当名誉主席呀？就是鄙人，鄙人当名誉主席，谁当主席呀？美国总统出缺，副总统当总统。我们的副主席有六个，排头的是谁呀？刘少奇，我们叫第一副主席，他实际上就是第一副主席，主持一线工作，刘少奇不是马林科夫。前年，中华人民共和国主席改名换姓了，不再姓毛名泽东，换成姓刘名少奇，是全国人民代表大会选出来的。以前两个主席都姓毛，现在一个姓毛，一个姓刘。过一段时间两个主席都姓刘。要是马克思不请我，我就当那个名誉主席。谁是我的继承人？何需战略观察！这里头没有铁幕，没有竹幕，只隔一层纸，不是马粪纸，不是玻璃纸，是乡下糊窗子的那种薄薄的纸煌本推啤Ｎ颐敲挥懈愠檠鞑椋⒐Ц懔恕Ｒ桓悖⑾至宋侍狻Ｖ泄恍┤褐谝裁挥型逼普獠阒剑馕辉Ы擦巳鲈颍侄灾泄押茫腿盟赐保逼屏擞泻么Γ霉诠舛寄芸辞宄。什么长生不老药！连秦始皇都找不到，没有那回事，根本不可能。这位元帅是好意的，我要告诉他，我随时准备见马克思。没有我，中国照样前进，地球照样转。?
外交部长陈毅对毛泽东说：“这位元帅很善辞令，他说很想见你们那位在西方很出名的‘残酷无情的暴君’。”毛泽东听后哈哈大笑，很想见这位元帅。
1961年9月23日，毛泽东在武汉东湖会见蒙哥马利。在握手时，毛泽东说：“你知不知道，你在同一个侵略者握手，你不在意吧！这个标签是联合国给我贴上的。”
毛泽东谈了五种死，蒙哥马利说：“我认识世界各国的领导人，我注意到他们很不愿意说明他们的继承人是谁，比如像麦克米伦、戴高乐等，主席现在是否已经明确你的继承人是谁？”
毛泽东说：“很清楚，是刘少奇。他是我们党的第一副主席，我死后就是他。”
蒙哥马利问：“刘少奇之后是周恩来吗？”
毛泽东说：“刘少奇之后的事我不管。”
蒙哥马利说：“中国现在还有许多事情要做，很需要你，你现在不能离开这条船放下不管。”
毛泽东说：“暂时不离，将来学邱吉尔的办法，随时准备灭亡。”接着毛泽东第一次公开讨论自己死亡的各种可能性：“人总是要死的，我想我会怎么死法呢？第一是有人开枪把我打死；第二是飞机掉下来摔死；第三是火车翻车压死；第四是游泳淹死；第五是害病被细菌杀死。人死了火化，骨灰丢在海里喂鱼。”
10月7日，毛泽东在中南海会见以黑田寿男为团长的“日中友好协会代表团”。毛泽东针对因斗争处于低潮而感到悲观的日本代表团说：“用不着悲观。斗争是波浪式发展的。高潮、低潮、又高潮……”
毛泽东用两手一上一下地作着比喻继续往下讲：“就是这样波浪式前进。目前看起来处于低潮，但这表明大家正在为争取高潮作准备。尽管斗争道路是曲折的，但是日本人民的前途是光明的。”
毛泽东讲到了中国革命的经验：“中国革命的道路也是曲折的。高潮－低潮－又高潮－低潮，经过多次反复，胜利－失败－胜利－失败，无数次反复。不过，最后的胜利一定是属于人民的。”毛泽东又说：“要说非常不可思议那也是不可思议的，人民本来没有武器，那时不知道世界上有共产党，但是大家为环境所迫，所以产生了中国共产党。”
毛泽东拒绝服从任何时间表，他神出鬼没，行踪飘忽不定，每次出去散步，往返一定要走另一条路，他从不重蹈过去的足迹，永远另辟蹊径，无论是生活或是国家大事。毛泽东将大部分时间都放在床上，他勤于阅读，消息也很灵通，他要求自己身边的人，不时向他报告中国境内和世界大事，他对各种消息了如指掌。
毛泽东对历史情有独钟，看得最多，常反复翻阅的是历史书籍，他曾看过很多遍二十四史，因此他惯于用过去解释现在。他对一些历史人物的评论比较独特。毛泽东认为，中国历史上，纣王开辟了东南大片土地，使中国的疆土东抵大海，而且对中国民族统一有不可磨灭的功劳；比干反对纣王的开拓疆土政策，当然要杀掉。纣王搞了些女人是事实，但是哪个皇帝不搞。
毛泽东对身边的人说：秦始皇是中国的广阔版图和统一的多民族国家的奠基人，至于焚书坑儒，焚的是宣传分裂的书，坑的是主张分裂的儒，而且杀的儒生不过460几个，实在算不了什么。
1962年，毛泽东在杭州小楼宾馆里，满面春风的和陈伯达、艾思奇、戚本禹等人讲话，毛泽东仰躺在沙发上，眼睛盯着戚本禹，笑嘻嘻地说：“你的那篇《为革命研究历史》的文章写得不错嘛！我看了三遍还想看。但不是没有缺点，缺点是没有点名。姚文元的《评新编历史剧——海瑞罢官》写得也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，但还是没有击中要害，你们说《海瑞罢官》的要害是什么？”
毛泽东加重语气说：“《海瑞罢官》的要害是罢官。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，我们也罢了彭德怀的官，彭就是海瑞嘛。彭德怀至今不服气，天天闹着要翻案。吴晗的剧本就是配合着。”
陈伯达说：“北京市委至今不承认这一点，彭真千方百计掩盖这一点，很发人深省。此外，彭真同志还到处宣扬，他的做法得到了刘少奇同志的赞同，如果少奇同志这样插手，将会使事情复杂化。”
毛泽东直起身子，挥了一下手臂：“复杂什么？无非是意见不一致罢了，其实任何事物都是一分为二的。一分为二是任何事物的普遍规律。经过批评，斗争达到新的基础上的团结，这是符合党内生活的辩证法的。比如《清宫秘史》那个影片，有人说是爱国主义，我看是卖国主义的，彻底的卖国主义。”
12月21日，毛泽东会见彭真和康生，毛泽东严肃地说：“我又一次看了吴晗的若干材料，《海瑞罢官》的要害就是罢官嘛！”
彭真说：“主席，我们认真地进行了调查，吴晗与彭德怀没有任何组织联系或个人联系。”
康生沉下脸说：“但起码是政治问题。”彭真严肃地打断康生的话说：“不，不是政治问题。充其量不过是学术问题和理论问题嘛。”最后，彭真诚恳地说：“主席，我要求单独和你谈谈，有许多问题很迫切。”毛泽东始终没动声色。
第二天，彭真得到毛泽东的召见，毛泽东说：“这些秀才们不好惹哟，一有情绪就写文章骂娘，指桑骂槐，声东击西，叫读者猜哑谜、说黑话，手段实在多呀。他们不像我们，说话直来直去，有什么话当面说就完了，所以呀，知识分子不好斗哟。”说完，他自己哈哈笑了起来。
毛泽东问彭真：“听说有些同志还给中央提了不少意见。”
“没有哇！”彭真感到有些奇怪地说：“我们的会议没有这方面的议题呀！主席，我觉得我们党内有个别人总是想掀起风波，唯恐天下不乱呀！”
毛泽东笑呵呵地说：“相信大多数同志们嘛！我们这个党，是多灾多难的党，被人骂惯了的党。赫鲁晓夫骂我们，帝、修、反骂我们，国内没有改造好的地、富、反、坏、右骂我们，并没有把我们骂倒嘛！所以，别人有什么议论，你不要介意，该怎么工作还怎么工作，反正天不会塌下来。”
看到毛泽东有送客的意思，彭真站起来问：“那你看吴晗同志的问题该怎么办？”
“先按你们议定的办吧,再快也得两个月才能作政治结论。”
12月26日，上海锦江饭店为毛泽东举行72岁的生日，彭真首先端起杯子，站起来说：“今天恰逢主席的生日，我们大家敬主席一杯。”
毛泽东接过酒杯，一饮而尽。他又倒满一杯，递到彭真面前说：“我也敬你一杯，希望你向上海的同志们学习，把批判《海瑞罢官》的斗争引深一步，这是意识形态领域里无产阶级反对资产阶级的革命，希望你过好这一关。”
一场新的斗争已在毛泽东脑海中酝酿着，他在寻找新的时机。
