如果你在冬天的一个雪夜借住山中人家，如何用二十个字描绘此番情景？唐代的刘长卿交出了一张完美的答卷：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”他把冬天的寒冷肃杀描写得淋漓尽致，语清调古，韵味悠长。
冬天，是一年之中最后一个季节，也是万物休眠、终结的阶段，“冬”这个文字的来历就和最后、终结有关。“冬”的初形像一段绳子或一捆丝两端打结，表示终结，“冬”就是“终”的本字。后来，“冬”被假借为冬天的“冬”，就给本字加上“纟”变成“终”，来表示终结的本义。大篆阶段，“冬”的字形中间包裹了一个“日”，有人说，这是表示冬天的太阳不那么暖和了，像被包裹起来一样。后来，“冬”字去掉了中间的“日”，在下面加上表示冰凌的“仌”，这就是现在楷书字体中“冬”的来源。
关于冬天的形成，我们的先民有一种非常神奇的想象。《山海经》中记载说，在北方极其寒冷的地方，住着一条烛龙，它全身赤红、身长千里，张开眼睛就是白昼、闭上眼睛就是黑夜，吸气的时候就是冬天、呼气的时候就是夏天。因为人吸入的气是凉的，呼出的气是热的，古人就把吸气和寒冷的冬天联系在一起。另外，在古人的观念中，冬季在地理方位上属于北方，北方是唯一没有太阳的方向，所以在另一个神话中，烛龙口中衔着一颗夜明珠为北方的冬季照明。有人说，烛龙的原型可能是北极光，北极光在冬季的北极出现，绚烂巨大，和烛龙身居北方极寒之地、发光、身长千里的特征吻合。
我们常说“秋收冬藏”，冬季是储藏的季节，也是人们因为寒冷而藏在家里、闭门不出的季节。大雪封山，天寒地冻，此时似乎只有三五好友围坐火炉谈天说地是最惬意的事。于是，历史上就有了很多雪夜访友的佳话。魏晋时期的名士王子猷，就在一个雪夜忽然想念他的好友戴安道，于是乘着小船去看望他，经过一夜才到，结果到了门前他又不进去，返回来了。有人就问他为什么，他回答说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”一派魏晋名士风流。
冬天，是万物消长的自然规律，是四季循环中不可或缺的一环。有暂停、有休憩、有旧的消亡，才有精力充沛的再启程、才有新的萌生。就像那句话说的，冬天来了，春天还会远吗？
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
