有个笑话，说过去有个人，跟先生求学，先生先教“一”字，写的是一横，又教了“二”字，两横是二，再教“三”字，是三横。于是这个人就想，原来写数字这么简单啊，四一定是四横，以此类推，准没错！一到十还好，写百千万的时候，可把他累坏了，怎么写也写不完。
这个故事听着虽然可笑，不过甲骨文中的“四”，还真就是四横。“四”，甲骨文中原作
，后来才逐渐被符号性更鲜明的“四”取代。
“四”是中国古代非常重要的划分单位，并且这种划分，有着天地人的呼应：天有四时，地有四方，人有四体，时间与空间的四分使“四”具有了完整性的内涵。“四角俱全”形容事情完美无缺，“四平八稳”、“四亭八当”形容事物安定、稳妥。
正是“四”这种完整、稳定、包围、安全的特性，诞生了中国最具特色的建筑形式——四合院。四合院是由东、西、南、北四面房子围起来的内院式住宅，外形规矩、中线对称。除了四合院之外，中国古代的建筑，大多数也都是四四方方，庄严且整齐。在这种四四方方的建筑之下，所蕴含的正是人们对安全、稳定的心理需求，对家庭、社会的伦理观念，以及对规矩、中正的人格期望。
或许也正是为了表达对完整、稳定性的追求，“四”就成了人们经常使用的归纳方法。如“儒家四圣”，指孔子、孟子、曾子、颜子；“兵家四圣”，指孙武、吴起、孙膑、尉缭；“医家四圣”，指黄帝、扁鹊、华佗、张仲景；“兽中四圣”指与八卦配合的四象，即四种神兽：青龙、白虎、朱雀、玄武。即使在文史常识与日常生活中，四个一组也是人们喜爱的归纳总结方式。如四书、四史、四大发明、四大名著、文房四宝、花中四君子，等等。
虽然说数字其实来源于古人计数的需要，但这些演变却更多地和人们独特的心理与观念相联系着。四四方方一座城，方方正正一个人。也许古人在将四从四横变成“四”的时候，就已经有了这样一种心理期待：对生活的安宁，对家庭的喜乐，对社会的稳定，对做人的规矩，对做事的方正。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
