古人经常观察到的天象天体，应该就是日月，太阳的出没和月亮的盈亏，使得古人以昼夜交替为一日，月相变化周期为一月，那么年呢？是以谷物成熟为一年。不过年在夏朝称“岁”，这个岁指岁星，即木星，岁星运行一次是一年，因此夏朝取岁星运行一次之意来表示一年。
就甲骨文字形来看，岁好像是兵器的样子，这是因为岁与戉本为一字，戉是斧钺之钺的本字，于省吾解释说其字上下二点即表示斧刃上下尾端迥曲中之透空处，没有点的则是省略的写法。后来加上了“步”，岁就变成了从步从戉的字形，《说文解字》言从步戌声，其实是讹变之后的结果。加上步，步有行走的意思，因此可以表示周天运行的岁星即木星。
古人将黄道附近一周天分为十二等份，自西向东命名为星纪等十二次，木星由西向东十二年运行一周天，每年行经一个星次，如果运行到星纪，就记为“岁在星纪”，以此类推，用木星所在的星次来纪年，十二年周而复始。这就是岁星纪年法，夏代便是取岁星运行一次之意，称年为岁。
但是，我们知道十二个时辰，就是把黄道附近一周天的十二等份由东向西配以十二地支，其方向和顺序正好和十二星次相反。而岁星自西向东运行，和十二时辰（自东向西）的方向和顺序正好相反，所以岁星纪年法在实际生活中应用起来不方便。因此古人又想出了一个假岁星，即太岁，让他和真岁星反方向运行，这就是所谓的太岁纪年法。
无论是岁星纪年法还是太岁纪年法，岁都用来表示年。比如“离离原上草，一岁一枯荣”，野草是一年生植物，春荣秋枯，岁岁循环不已。比如“天寒岁欲暮，朔风舞飞雪”，天寒地冻，岁月将晚，一年将尽。比如“故岁今宵尽，新年明旦来”，一年一年过去，总有旧岁与新岁的交接。
《诗经》里说“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”旧岁与新岁的交接，在除夕，除者，又去一岁之意。当人们从旧的一年跨向新的一年，不单单只是跨越了一个年份，而更是跨越了人生的某个里程。过去的三百六十五天，酸甜苦辣，各有滋味，此时此刻窗外万家灯火，我们静默回想，那些生命的足迹啊，到底是深深刻在我们心上。岁月如流，零落将尽，我们试图做一个岁末总结，可是到头来只是感受到生命内涵的意蕴，厚重且孤独，决绝且残酷。
所以苏东坡说“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。”陈维崧说“一岁将阑矣。怅年华，挽他不住，滔滔似水。”一年过去，旧岁到底挽留不住。吴文英说“残日东风，不放岁华去。”人留恋着即将逝去的一年，夕阳亦如此，恋恋不舍，不肯轻易落山，可是东风又带来了春的讯息，给人新的希望。
“岁月逝。忽若飞。何为自苦。使我心悲。”时间如流，岁月如梭，时间轴上一岁一岁过去，人们不断成长，不断累积经历，终于会有一天冲破某个界限，突然豁然开朗，对现实和对自己都有了更准确的衡量，知道什么事情该做，知道什么路该走，知道有什么样的期待，知道对一些事不必恐慌。
同样的，因为这种不曾回头的流逝，让人们深刻地认识到，“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”我们留不住青春，留不住美貌，留不住地位，留不住名利，但我们还是要勉励自己，因为岁月的匆匆，我们更应该有所作为，不必总是怀恋着曾经的峥嵘，而应该走好脚下的每一步。
岁月流逝，但总有东西能留下，存在人们的心中，刻下一道又一道的印记。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
