中国人历来重视时间的节点，因此将新年也称为年关。过去人们常说年关难过，意思是过年如过关，因为过去经济条件不好，过年要还欠账，自然就难过个痛快年。例如《白毛女》中，杨白劳因为欠人钱，一到快过年就不得不离家出去躲帐。到除夕的深夜，他才偷偷地回家来，为过年带来三样东西：两斤白面、一根红头绳和两张门神。白面是特地为过年包饺子而买的，平时买不起也吃不上；红头绳是给女儿喜儿的过年礼物；门神则是盼美好生活的到来。年关虽然难过，但咬咬牙，过了年关又是一年。跨越年关，有结束，才有新的开始。
现在的关是简体字，要了解它，得从它的繁体字字形“關”开始分析。關金文字形中，左右各一扇门并列，当中两个锁孔，用来放横木。《说文解字》中说：“關，以木横持门户也。”關字造字本义是将门栓插进左右两个栓孔，紧闭大门。小篆字形加了一个丝，表示绳索，意思是门栓插进栓孔以后，再用绳索系住门闩防盗。现在我们常用的关字是将繁体楷书的門简化成上面两点，门闩上的丝被简化成了天，这样，笔画复杂的“關”就被简化成看起来与门和门闩毫不相干的“关”了。
既然关是用来拴门的，将门合上的时候才会用关，关就有了关闭、闭合的含义。比如陶渊明《归去来兮辞》中有：“门虽设而常关。”就是说，虽然也安了两扇大门，但又常关闭着。然而，关上了大门，就真的关住了一切么？其实并不是。宋代叶绍翁在《游园不值》里就写道：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”春色是关锁不住的，满园盛放的鲜花必然会出墙来宣告春天的来临。同样，一切新生的美好事物也是封锁不住、禁锢不了的，它必能冲破束缚，蓬勃发展。
关是门的关键，它至关重要，因此所有事物最紧要的地方都可被称为关，例如人体的关节；而凡是不容易通过的事情，也都可以叫关，例如一国的边疆往往被称为边关。在古时，边关划分出了疆土的内外，又是民族、气候、经济、文化的分界线。日复一日，年复一年，它们坐望着征战与和平的反复，坐守着长河故道、大漠烽烟、日升日落的沧桑。边关守住才有家国之安，所以，各地男儿总要作别家乡的杨柳、告别妻子的温柔，跋涉到这片从来就冲突不断的征战地带，冒着此生不还的危险为祖国尽职一方。由此，也产生了中国古典诗词中的一种独特类别——边塞诗。王之涣曾吟“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，王昌龄曾作“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，李白高歌“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还……”
自古边关难守，然而，国家兴亡，匹夫有责，那外敌环伺的边关，是否该有战士去浴血守卫？当然应该。一朝征战，是否可能遭遇葬身沙场的有去无回？当然可能。而戍守边疆、冲战烽火的人就因此减少了吗？当然没有！一代又一代的男儿们，依然一潮一潮地涌向边关，在生死一线的边疆上巍然如山。戍守的岁月异常苦寒，将士们有太切身的感触去领略天地之苍茫、生死之迫近。边关的明月，照耀的，是在中原少见的苍茫云海、是在江南不闻的强劲长风、是在内地不懂的狼烟阵阵。在那苦寒征战地，虽“不见有人还”，却常见有人往--在他们的心中，国家国家，有国才有家。
边关难守，年关难过，然而对于我们每个人来说，我们的一生又何尝没有自己要经过的关隘，又何尝不是一个不断历关、闯关、过关的过程呢？每一关，都是时间的一个小节点，都是漫长岁月里的一个小单元。因此，王维在送别友人时曾这样吟道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。在那个时代，西出阳关，是从中心走向了边缘，从熟悉走向了陌生，从盛景走向了苍凉。然而，王维担忧的，何止是这一座关隘，他叹息的，何止是这一个边关——他指代的是更多人生转折路上的重要关头，是那些虽不愿面对却又不得不独自面对的重重关卡，是我们人生路上总要去不停探索和度过的一次又一次未知关口。在“过关”时，无论是险峻还是艰辛、是机遇还是挑战，无论亲朋好友的相陪相送之情再盛，终究，生命里的一关又一关，都必须是要我们自己去经历、去跨越的。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
