在诸多武侠小说或影视作品里常有这样的情景：当某一武林高手，参与江湖纷争久了，便会隐退某处开始进行所谓的“闭关”修炼，经过一段时间的“闭关”以后，再出江湖，修为大增，武功精进，整个人从内至外重新提升一个高度，上升一个新的层次。
闭是个会意字。金文字形的上部左右是两扇门，下部的“+”字就是门闩。门户紧关，插上门闩，这就是“闭”的意思。小篆的形体，两扇门当中加上了两条门闩，将门关得更紧了。《说文》：“閉，阖门也。” 闭字本义是关闭，闭上，如《史记·康叔世家》：“门已闭矣。”又可引申为“闭上”，如《史记·张仪列传》：“愿陈子闭口，毋复言。”意思是：希望陈子（陈轸）闭住嘴巴，不要再说了。从“闭上”又可以引申为“堵塞”，如《汉书·李寻传》：“闭绝私路。”也就是堵塞私路的意思。
说到开与闭，我们最常接触的要数门和窗了。门与窗在建筑上好比人的嘴巴和眼睛，都具有开合和关闭的功能，既与外界划清界限又与其相通。然而，翻阅古诗词，我们会发现一个很有趣的现象：在古代文人的笔下，建筑上具有相同功用的门与窗却有着两种不同的存在状态，即门多以闭合状态存在，而窗却多是敞开的状态存在，两者形成了鲜明对照。例如，李白在《别韦少府》中写道：“筑室在人境，闭门无世喧。” 顾况《苔藓山歌》中有“闭门无事任盈虚，终日欹眠观四如。”门的开闭这种寻常的行为，在诗歌艺术里却容纳着反叛的声音：诗人通常选择闭门索居的生活，那正是对世俗的逃离。与此形成对照的是，窗在诗人笔下则常常是敞开的：在诸如“卷幔天河入，开窗月露微”，“盈尺知丰稔，开窗对酒壶”，“卷箔当山色，开窗就竹声”，“开窗碧嶂满，拂镜沧江流”等诗句中，诗人们开窗对月，开窗对酒，开窗看林麓，开窗听竹声……如果说闭户是诗人对世俗世界进行反叛的一种方式，那么开窗则是诗人面对现实取得与精神世界相通的途径。“在庭园之中，可无拘无束，充分享受自然景色，建筑的窗、牖亦多透气性，以造成内部空间的流畅，然而庭园对外仍是封闭的。”这就好像文人士子心中的那片天地，对外是封闭状态，对内却是通畅自由的。“闭门”使诗人逃脱现实退回到精神世界的一隅，“开窗”则实现了与自然界的情感交流，保证了诗人的精神自由与诗意闲情。门与窗，开与闭，状态不同，然而目的与情感却相通：让人得以恣意翱翔于自己的一片闲情天地。
古人虽然常常主动选择闭门索居，但更多的情况是，由于古时的车马交通不便，很多人其实被动地过着封闭的生活。然而，在曾经那个人际交往困难重重的时代，却不代表人的灵魂会走向自闭；在交流成本十分高昂的时候，也不意味着人的内心就会走向闭锁：杜甫曾远在郊区草堂的时候，还豪情举杯邀约乡下邻家的老翁，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”，他发觉他自己的生活很封闭，来客好稀少，所以要抓个隔壁老头儿来杯酒言欢，痛饮海聊；孟浩然曾远赴外城之外、青山脚下，与朋友乐呵着“开轩面场圃，把酒话桑麻”，与故人相约着“待到重阳日，还来就菊花”。他们的见面那么费劲，要骑马，要出城，要风尘仆仆，要提前约见，然后才能欢喜重逢。见面之后，无非就是搞搞采摘，扯扯闲篇，吃吃农家菜，却还乐此不疲地商量着重阳节的约饭。
杜甫或孟浩然，他们的生活虽然被封闭在遥遥偏远里，心是走向交融的，能有意识打开自我，能有兴致畅快对饮，就算过得冷清也并不封闭，就算活得孤独也不寂寞。相较于从前的车马很慢书信很长，今天互联互通的时代，给了我们更多的往来方便，好像世界越来越为我们敞开，似乎社交越来越把我们打开。可是我们却渐渐发现，聊天群越加越多，朋友圈越刷越密，通讯录越来越长，别人的动态越来越获知详细，可是看了那么多，却顶多只有点赞的矜持，难再有见面详聊的欲望，难再有电话长谈的冲动--我们越掌握着快捷方便的社交工具，却反而越减少了与亲朋好友真正实在的社交，我们越生活在一个开放的世界，却不得不要面对生活愈发封闭的问题。
现在的我们，生活中最常说的话就是“回头一起聚聚”、“下次一块儿吃饭”，而这个“回头”、这个“下次”，却不知在何时。只要愿意相见，只要愿意相谈，距离多远都不叫隔阂，等待多久都不叫凄凉。打开自己，从自我的封闭中走出来，拥抱世界，世界也将欢迎你。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
