古人论识字，常常会拿“丁”字说事儿。比如，谈到识字重要，就说起码得认识一个“丁”字，于是有了成语“目不识丁”，被用来讽刺一个人不识字或没有文化。为什么目不识的是“丁”字，而非其他字呢？
“目不识丁”典出《旧唐书·张弘靖传》。张弘靖是唐宪宗时的幽州节度使，他手下有个文官叫韦雍，一次喝醉酒教训士卒道：“今天下无事，汝辈挽得两石力弓，不如识一丁字。” 乱世需要习武，和平年代就不一样了，在韦雍看来，一身功夫远不如习文识字来得有用。而对于隶变以后的汉字来说，没有几个比“丁”字更简单了，而且它也是使用频率极高的常用字，如果连“丁”字都不认识，确乎近于文盲了，因此以“丁”为识字与否的底线标准是很合适的。历史上有不少典籍引用到了“目不识丁”这一典故，例如，明代杨涟在《劾魏忠贤二十四大罪疏》中说：“金吾之堂，口皆乳臭；诰敕之馆，目不识丁。”痛心地指出当时很多官宦子弟因为背景铁硬、生活优越，便不思进取、不学无术，这样的官二代反而大量涌入官场，产生了极其恶劣的政治影响。
古时会有人不认识“丁”字，在今天我们想来或许难以置信，不过，先不要着急嘲笑古人，“目不识丁”的情况，在我们身上都可能出现。比如这个甲骨文字形：
如果没有注释，大多数人可能会脱口而出：不就是个“口”字吗？其实不是的，这正是“丁”字的甲骨文字形。甲骨文“丁”就像竹钉或木钉的方形的顶部，这是从上向下看的俯视图。金文中，“丁”字
又成了钉子的侧视图，上部粗的是钉头，下部细的是钉尖，已经有些钉子的模样了。“丁”的战国文字更像现在的钉子，如《六书通》中收录的篆体“丁”字。说明这一时期的冶炼技术已经可以生产出金属甚至铁质的钉子了。
由此可见，丁的本义就是钉子，或者说丁是钉的本字。后来，丁字被假借为天干的第四位，即“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”中的“丁”；而原来作钉子讲的“丁”只好在左侧加金字旁，表示钉子是用金属做的，写作“钉”，由原来的象形字变成了形声字。因此，依据字义来解释俗语“丁是丁，卯是卯”，就有了两种说法：一说丁卯是表时间的，丁是天干之一，卯是地支之一，干支相配以记年月，不能错乱，否则就会误了农时；一说丁卯即“钉”和“卯”，丁是榫头，卯是卯眼，两者必须完全相合才能安上。两种解说内容虽大相径庭，但所表示的都是办事认真、一丝不苟的意思。
钉子一般都是由金属制成，质地坚硬，所以丁就自然引申出强健、壮实的意思来。《说文解字》中解释丁字为：“夏时万物皆丁实”，正是夏日万物都壮实的意思。所以在古代，成年人被称为“丁壮”，如唐代元结《奏免科率等状》中有“丁壮在军中，老弱餽粮饷”。人当丁壮也称“丁年”，汉代有一篇《李陵答苏武书》的文章，其中有一句：“丁年奉使，皓首而归”，是说苏武丁壮之时出使匈奴，到头发尽白，才从北海牧羊回来。那么，丁年究竟是几岁，是否有具体的年龄标准呢？其实是有的，但这一标准历代有所不同：隋代二十一岁为丁，唐天宝年间则为二十三岁，宋为二十岁，到了明清时期只有十六岁。这种前后不一的标准，与古时的徭役不无关系。杜甫《新丰折臂翁》诗中说到，“户有三丁点一丁”，《新安吏》中有“县小更无丁”，丁年所指代的，正是古时征丁的年岁限定，它在不同的朝代、不同的历史时期都是不同的，这正是“丁年”这一概念不断改变的原因。
丁为丁实、壮丁，后又引申出专司某种职务，即指某些专职服务的人，比如园丁、家丁等。丁的这一义项出现较晚，约在北魏、隋、唐之间。所以成语“庖丁解牛”中的“庖丁”，就不能解释为厨工或厨师。因为从历史时期来看问题，这个成语出自战国中期庄子所作的《庄子·养生主》，那时“丁”字还没有专司某职的概念，因此唐代训诂学家陆德明在《庄子音义》“庖丁”条下注云：“庖人，丁，其名也。”他将丁注释为人名，是符合历史实际的。
丁字虽然笔画简单，但含义却并不简单，寥寥两笔却生发出多重意义，实在让人不能小看。一个刚刚识字就应当认识的“丁”字，都会让我们有“目不识丁”的可能，成千上万的汉字，每一个都有筋有骨、有血有肉、有故事有情感，更待我们一起去寻根溯源。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
