电视剧《西游记》的主题曲里唱道，“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞”。那么问题来了：谁挑着担？——电视剧里是沙僧挑着担，不过小说中却不是这样。唐僧收了八戒后便是八戒挑着担，收了沙僧后还是八戒挑着担。最后如来也说：“因汝挑担有功，加升汝职正果，做净坛使者。”可见挑担的一直是猪八戒。
担这个字，原本写作儋，是担荷的意思，指的是用肩膀担起东西，后来则扩大到无论是用肩还是用手、用背还是用头都说是担，因此一开始它是从人的。后来把单人旁变成了提手旁，便成了擔，后来又将声旁换为“旦”，就成了我们现在所见到的“担”字。
对于人们来说，担荷是生活的经常。清代的金廷标画有一幅《负担图》轴，就画了一位樵夫负担回家叩门的情景。除了樵夫担柴换钱，农夫要担水浇地，货郎要挑着担走街串巷，就算是读书人出门游学也得负书担橐。当然如果出门在外，以防下雨还得带着伞，于是古人就用担簦（背着把伞）来形容一种奔走跋涉的情景。
古代江浙一带有一首歌谣，这样唱：“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。君担簦，我跨马，他日相逢为君下。”主人公设想了两种情景，却表达了一种意思：贵贱贫富不移的深厚友谊。无论是你坐车我戴着斗笠耕种田间，还是我骑着马你奔走跋涉在路上，我们的友谊并不会因此改变。
古人对担的认识并不仅限于此。具象的担是担起实物，而抽象的担，则是担起责任。士大夫有所担，他们总是以天下为己任，以天下兴亡、匹夫有责为担当，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，将天下作为自己的关注对象，任重道远，不敢忘怀，充满强烈的社会责任感。文人有所担，他们总是在诗文之中表现出怀抱天下的志向和兼济天下的情怀，用文人之笔担起感化激励的责任，在创造艺术美的同时，温暖人、鼓舞人、启迪人。就连小说家们，也有所担，用手中之笔劝善惩恶……
并且这一“担”，不仅限于人自身，也推己及物，延伸到人与天地万物上去。张载说“民吾同胞，物吾与也”，世人皆为同胞，万物俱是同辈，这是生而为人的义理良知，也是人生天地间所应当挑起的担子。
清代的袁枚，有这样一句诗：“两脚踢翻尘世路，一肩担尽古今愁。”丰子恺曾以此为题，画过好几幅画，画中总有一个男子，挑着一担行李，行走在苍茫古道上。他担着担子向前，好像担着过去的岁月和无尽的未来，风里来雨里去，跋涉不止，而脚步不歇。
这是一个他，更是无数的我们。一肩担尽古今愁，哪里仅仅是古今愁啊，还有尘世的诸多希望、生命的诸多意义。担这个字，其理至简，其事至繁。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
