中国诗人好像特别喜欢从窗户、栏杆、门墙等处去描绘世间万物，从而创造出一种独特的意境和空间感，比如“一枝红杏出墙来”，“凭栏处，潇潇雨歇”。无独有偶，如果去园林走走，可以发现中国的园林之中，常常有洞门和洞窗，人们穿过这一重重的洞门、路过这一个个洞窗，便看到了一个空间接一个空间的景观，以小见大，由近知远，仿佛看到了更为广阔的空间。
何为空间？上下左右、东南西北，归为一个字，就是宇宙的宇。宇，甲骨文中上半部分的“宀”为房屋，下半部分的“于”表示字音，最开始指的是屋檐。中国古代建筑为土木结构，其中宫室的基本结构形式，就是上栋下宇。《易经》里说“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨。”从穴居到建造房屋，上栋下宇的构造为人们撑起了遮风挡雨的一方天地。
人们从屋宇上学到了空间的概念，并运用到更为广大的天地上。人本从宇宙中来，就在天地间生活。屋檐之下，这一空间是我们的栖身之地，而再扩大，这一天地也是我们栖息之地，于是宇就又囊括了上下四方的所有空间。古人说四方上下曰宇，便是近取诸身、远取诸物，将自己所居住之房屋去模拟比喻天地，以天地为庐，人处天地之间，不就像居于房屋之中、屋檐之下吗？所以李白说“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，天地是万物的客舍。
古人从屋舍中获得空间的概念，用宇这一字来概括天地的广大无限，并在这天地之中、四方上下安顿自己的生活，从容不迫。“余立于宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛絺；春耕种，形足以劳动；秋收敛，身足以休食；日出而作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得。”（《庄子·让王》）
枕上见千里，窗中窥万室。即使是在最初的屋檐之下，人们的思想却并没有被拘束，《老子》说：“不出户，知天下。不窥牖，见天道。”身在这一“宇”下，思想却纵身大化，与物推移，遨游于另一个广袤的“宇”中，仰观宇宙之大，俯察品类之盛。在这之中，人们认识到个人在天地间的短暂与渺小，也观赏到万物的繁盛与美丽，空间的寥廓反而带来对空间的向往与敬畏。高山仰止，景行行止，虽不能至，而心向往之。
人生在世，宇是屋檐，更是无限的空间，我们在有限中见到无限，向往无限，但最后又在无限中回归有限。就好像陶渊明说的“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，无论是农人的日出而作，还是游子的出门远行，抑或是思想的漫无边际，最后都从外界回到自己的家里，回到自己的屋檐下，回到了最初的宇中。此身在小宇，此心看遍大宇，这大约就是：天地入吾庐。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
