“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”这是王维的《鹿柴》，描写空山深林在傍晚时刻的景色，无言而有画意。鹿柴，是辋川的地名，这个柴，读作zhài。
《说文解字》言“柴，小木散材。”柴的本义是指枯枝。这些枯枝散木不能做栋梁，人们便将其收集拾落，用来烧火、做饭、取暖，或者上山砍柴、打柴，下山卖柴，来维持生活。汉代的朱买臣，原本就是依靠上山砍柴、下山卖柴为生的。另外，柴又可用于祭祀之中。《礼记·月令》中说：“乃命四监收秩薪柴，以共郊、庙及百祀之薪燎。”收集柴火，以供各种祭祀所需。薪也是柴火，如果将薪与柴再作细分，其中那些大一点的可以劈开分小的是薪，而那些捆束的细木则是柴，“大者可析谓之薪，小者合束谓之柴”。
除此之外，这些细细散散的小木材，也常常被人们用来搭建篱笆、栅栏，因此柴也就引申为用于防卫的篱笆或栅栏。古代军队在野外行进，半路驻扎的时候，会竖起一些散木以为区落，时人谓之“柴篱”，后来不知怎的，这个意义的“柴”的字音在流传之中，转入去声，读作zhài，也就是后来的“寨”字。
当然了，对于大部分贫苦百姓而言，柴还可以做成门。用柴木做门，可见人家之贫寒、房屋之简陋了，因此柴门就与茅屋、草径一起，构成了一种经典的陋室形象。不过在隐居士人看来，柴门又别有一种安逸与静谧，与隐居生活联系起来，在简陋之外显现出一种安静的隐士风味。
钱选 归去来辞图 局部
扁舟乘兴，读书相映，不如高卧柴门静。钱选画陶渊明，就画陶渊明乘着小船归来，岸上柳树掩映之下，是一道土墙、一扇柴门，不免让人联想起《归去来兮辞》中的“僮仆欢迎，稚子候门”一段场景，柴门打开，迎接着归隐而来的主人。在诗词之中，柴门也多用来表现隐居生活和田园风味。比如王维有诗言“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，诗人在柴门之外，倚杖听风，傍晚的蝉声隐隐约约，寒山的清泉叮叮咚咚，渡头余落日，墟里上孤烟，一片和谐静谧。
对于古代中国这样一个农耕社会来说，渔樵耕读，是大部分劳动人民的基本生活方式，其中渔父打鱼为生，樵夫砍柴为生。这两个看似普通的身份，在中国古代文学里，却焕发出不一样的风采。《桃花扇》结尾，已经成为樵夫的苏昆生，进城卖柴，看到当时场景，一路伤心，回来编成一套北曲，唱出了一段历史沧桑。《水浒传》第九十七回，也描写了一个颇为不同的樵夫，他腰插柯斧，将扁担做个拐杖，口中还唱着歌，歌词富有意味：上山如挽舟，下山如顺流。挽舟当自戒，顺流常自由。我今上山者，预为下山谋。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。渔父和樵夫，好像是入世又出世的隐士高人，他们一个打鱼，一个砍柴，在日常生计之外，却能有“惯看风月”的胸怀，能将千古的功业当作闲话笑谈。“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。”古今世事便化为一曲樵歌一首渔唱，在他们轻盈的声音里，带出历史的沉重。
不过在文学之外，樵夫更多的还是过着平常的生活。日日上山，日日砍柴，背柴下山，挑柴换钱，延续着年复一年、代复一代的生活，一板一眼，一步一印，踏实、稳妥且安静地度过每一个春夏秋冬。好像只有燃烧柴火发出的哔哔啵啵的声音，证明这岁月在其所经之处留下的痕迹。
正是这种惯常的生活，积累了不少生活中的智慧。比如众人拾柴火焰高。人人都有拣柴打柴的心气，人人都有添砖加瓦的意愿，火就旺，力量就大，目标就更能实现。再比如磨刀不误砍柴工。好的樵夫，从不吝啬磨刀的功夫，因为他知道，刀磨快了，砍起柴来才更快。砍柴如此，做其他事情也是如此。
我们又何尝不是一个穿梭于山林的樵夫，为了能有足够的柴火，需要深谙这片山林、准备趁手的工具，需要练好身手、提起干劲。汇聚拾柴的力量，燃起时代的火炬；练好砍柴的本领，做时代的樵夫。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
