《三国演义》中，描述了这样一个白帝城托孤的故事：刘备在与东吴的大战失败后，在白帝城病危。他知道自己病难以治好，便派人日夜兼程赶到成都，请诸葛亮来嘱托后事。此时的刘备，一边让自己的孩子们像对待父亲那样对待诸葛亮，一边又说，“若嗣子可辅，辅之； 若其不才，君可自取。”诸葛亮感动不已，哭着说：“臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死乎！”先主有识人之明，丞相有忠勇之心，后主有吞海之量，演绎了一段君贤臣明、恩义两全、有始有终的历史佳话。
孤的小篆字形左边是一个子字，右边是个瓜。子与瓜联合起来表示像没有根的瓜那样没有着落的孩子，即指代没有父亲的孩子，这就是孤字的本义。《孟子·梁惠王下》里有这样一句话：“幼而无父曰孤。”意思是说年幼而失去父亲的孩子就叫孤儿。《说文解字》里也说：“孤，无父也。”由孤儿，孤又引申出孤单、孤独这一层含义。与无父相对应，没有孩子也可以称为孤，如《吕氏春秋》怀宠篇里就说：“求其孤寡而振恤之。”指的就是寻找到无子而独居的老人以及守寡的妇女来给以救济，现在我们有时候还会使用孤老一词。当然，老而无子这层含义，今天我们一般是用独这个字来表达。
孤独是人类自古就有的心灵问题之一。的确，孤独，是值得理解的心不被理解，它是悲剧性的，一如爱情与死亡，是文人笔下一个永恒的主题。因此，我们看到，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，这是屈原的孤独，一种坚守节操志向而不与世俗同流合污的孤独；“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这是陈子昂的孤独，一种怀才不遇而又积极进取的孤独；“悲来不吟还不笑，天下无人知我心”，这是李白的孤独，一种清明盛世却无路可走的孤独；“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意”，这是辛弃疾的孤独，一种融进了进退两难的人生苦闷与民族社会忧患的孤独……古代文人深受入世有为的儒家精神与出世无为的道家精神所影响，但迫于环境却不得不处于儒道之间的境界是相当难堪的：不得志而又未泯灭进仕之心，不放弃追求而又不忍归隐，进无路，退不忍，便在煎熬之中饱尝着孤独之苦。闻一多先生曾说过：“几千年来一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵中的僵局中折磨自己，巢由与伊皋，江湖与魏阙，永远矛盾着、冲突着，于是生活便永远不协调，而文艺也便永远不缺少题材。”
孤独心态既是古代文人摆脱不了的精神困境，也是文人独立不倚的精神品格的写照，它不是性格上的孤僻，而是一种对志向的追寻与坚守，是求同仁而不得，是既不容于世俗而又不向世俗妥协。因而这孤独便成了古人冰雪情操和高洁人格的标志--敢于孤独者，才是真正属于生活的强者。从这点上来讲，孤独是伟大而神圣的，它是中国文人几千年来最为优秀的传统之一。也正因如此，我们才能在中国历史上听到清醒的声音和警世的呐喊，同时，我们在阅读古人时，心灵才能一次次得到荡涤。
其实每个人的生命个体，在本质上都是孤独，所以大家常常会在不由自主地追求热闹与欢笑，就是为了避免和摆脱这种个体上的孤独。但是这其实并不是处理孤独的好方法，它会让人越来越不敢面对独自一人的寂寥，会让人的内心越来越空虚、越来越对外界产生依赖。因此古人愿意并敢于去享受和品味孤独，因为人只有在孤独时才能冷静，才能重新审视自我的价值并对世事进行评判——孤独本身，就正是这样一种无可比拟的美。就像众人皆赏花，而唯其一人葬花的黛玉，在花冢旁、在繁树下，痴痴念着句子的哀思，正是对生命孤独的处理和升华。即使当时的她，是那样伤怀，但这伤怀在残花落红的包围中，也美得格外触目惊心。
生命中有些孤独，是不能被打扰的。正如同古人们能在艰难困苦和孤独寂寞中依然坚守着志向与节操，即使痛苦、哀怨、言行怪异，但就是不与世俗同流合污、不降低人格以求容。孔子说：“德不孤，必有邻”，这样的孤独一定不会是永远的--看，千百年之后的我们，正在跨越时空，去读懂他们的心。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
