有一个有趣的现象：古人观察到岁星（木星）绕地球一周约十二年，便称十二年为一纪，为此顾炎武写下了颇为感慨的诗句“忆昔论交日，星霜一纪更”。不过也有别的说法，比如有称一千五百二十年为一纪的，甚至还有更长的。古代传说从天地开辟以来到春秋时期鲁哀公十四年，共计二百七十六万年，将其分为十纪，分别是：九头、五龙、摄提、合雒、连通、序命、循蜚、因提、禅通、疏讫。这每一纪就有二十七万六千年了。
一纪的时间长度并不固定，在不同的语境下有着不同的时间含义。不过纪的字形却从战国到现在基本没有太大的变化。纪从系己声，《说文解字》言，“丝别也”，本义是指丝缕的头绪。
回到历史中去看纪字的本义，我们会更容易理解。中国是世界上最早饲养家蚕和生产丝织品的国家，新石器时代晚期的良渚文化遗址中，就已经发现了丝织物的残片。古人在煮茧缫丝时，通常是将几个茧的丝头（绪）并在一起，这样就能在卷绕的过程中合成一根丝线。无论是茧抽出的丝，还是合成的丝线，都有其首，这个首就是纪。有了纪，才能合成一根丝线、合成一把丝束，才能有条有理，多而不乱。
因此，在文献之中用纪的这个意义来做比喻的情况很多。《礼记·礼器》中就将礼比作纪，说：“是故君子之行礼也，不可不慎也。众之纪也，纪散而众乱。”君子对礼一定要重视，因为它就像丝束的线头一样不可乱，如果它乱了，那其他的一切也都跟着乱了。
纪的本义，意味深长，久而久之，纪也就引申出了要领、法则、法纪、政纲、纪律等等意义来。《吕氏春秋·论威》中将义比作“万事之纪也”，是说义乃万事的法则。《后汉书·邓寇列传》“（百姓）闻禹乘胜独克而师行有纪，皆望风相携负以迎军”中的“师行有纪”，则指纪律而言。
事实上，“纪律”一词早在先秦时期，就已经广泛使用了，如《左传·桓公二年》说：“百官于是乎戒惧，而不敢易纪律。”意思是百官才有警戒和畏惧，不敢违反纪纲法度。 汉代徐干的《中论·历数》中说：“昔者圣王之造历数也，察纪律之行，观运机之动。”这里的纪律则是规律规矩之意了。有时候古籍之中出现纪律，是专指军纪而言的。不过也可以看到，虽然古代纪律一词含义丰富，与我们现在常说的纪律略有不同，但内涵却是一脉相承的。
与纪相似的，是纲。丝缕之有纪、罔罟之有纲，罔罟是渔猎的网具，纲是提网的总绳。纲与纪作用相似、地位相当，因此两者常常相提并论，并且在原义的基础上不断引申出新的含义来。比如《荀子·劝学》言：“礼者，法之大分，类之纲纪也。”表示礼就和渔网的纲、丝缕的纪有着一样的作用，纪与纲已经引申为大纲要领之意了。再比如《吕氏春秋·用民》言：“用民有纪有纲，壹引其纪，万目皆起；壹引其纲，万目皆张。”这里的纲和纪则是引申为法度之意。
纪的含义当然不仅限于此。比如纪年，意思是记载年代，纪元是指纪年的第一年，这个纪，义同“记”。中国古代较早的纪年法，是按照王公即位的年次纪年，以元、二、三……的序数递记，直到旧王公不在位为止。比如公元前722年，是周平王四十九年，也是鲁隐公元年，《左传》记事就从这一年开始。后来汉武帝开始用年号纪年，更换年号就重新纪元，比如唐玄宗李隆基在位期间，有开元元年、天宝元年。
无论是用来纪年，还是作为要领，抑或是当作纪律、法则，人间万事须有纪，人间万事须守纪。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
