语文、数学，是小学到高中的两大课程。所谓语文，即语言和文学，而语文课程所教授的，却不仅仅是语言和文学，更有悠久的文化传统，深广的文学里程，简单却又含义广泛的文字，朴素却又意蕴深刻的文章，等等。
《说文解字》言“语，论也。从言，吾声。”事实上，金文之中，语有从言从吾的写法，也有从言从二五的写法，基本声符都是“五”。秦汉以后基本固定为从言从吾的字形，一直延续到今天。今天，我们常常把语和言连在一起，语言、言语，看起来好像是同义语素的并列，而语、言两字也的确都表示语言行为，没什么不同。但是在古代，两者的分别还是很清楚的。在古人看来，主动对人说话叫“言”，回答别人的问话或者谈论事情则叫作“语”，即许慎说“直言曰言，论难曰语”。故不言不语一词，是指自己不说话也不跟别人交谈。
另外，作为及物动词时，“言”一般只带指事物的宾语，如果指人也只能是他指，不能指交谈的对方，而“语”既能带指事物的宾语，又能指称交谈的对方，还可以带双宾语。一般情况下，作为名词，两者是可以互换的，但是在指谚语、俗语、成语等义时，一般只用“语”而不用“言”，所以古籍中可见“语云：XXX”而不见“言云：XXX”。
语的本义，当为谈论、交谈。所以《庄子》中说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”因为受到地域的局限，你和井里的蛙自然不能谈论大海的事情；因为受到了时间的固弊，你和夏天的虫子当然也不能和它谈论冰冻的事情。《古诗十九首》中说“盈盈一水间，脉脉不得语。”阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，却望得见彼此而不能够交谈。
《论语》中说“子不语怪力乱神”，后世由此生发，以“子不语”指怪异的事物，清代袁枚就有《子不语》一书，其中收录了自己听到的神鬼、妖怪、狐仙甚至奇人奇事。这句原是说孔子平常不谈论的事情有四：一为怪异，二为强力，三为悖乱，四为神道。这四件事，是时人喜欢谈论的，但孔子语常不语怪，语德不语力，语治不语乱，语人不语神。人类对宇宙对人生的认识，一开始就存在一个问题，即生与死，在孔子所处的时代，侍奉鬼神是一件大事，但孔子不语怪力乱神，并认为“未能事人，焉能事鬼”“未知生，焉知死”“敬鬼神而远之”，可以说其所重视的是人世、是实际的人生，所谈论更切实际、更贴近生活的一面。
由谈论、交谈引申，语方才有了作为名词的言论、话语、言语等意义。杜甫说自己为人情性孤僻，醉心于作诗琢磨佳句，写出来的诗句一定要惊人，否则不肯罢休：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”岑参说走马相逢，没有纸笔，也顾不上写信了，就请你给我捎个平安的口信到家里吧：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”并在不知不觉，可以用来比喻禽兽、昆虫的鸣叫，于是有春昼后园莺语，有梁上喃喃燕语，还有壁下秋虫语。
语是交谈，是将自己的想法与人交流、将自己的情感与人倾述。而有趣的是，如果从今天的角度去拆字，语就变成了言吾，表达自己。多么偶然却又必然。有的时候，恰如唐人严恽说“春光冉冉归何处，更向花前把一杯。尽日问花花不语，为谁零落为谁开。”花不语，人无言，很多情感饱满到快要溢出却最后连一个字也说不出来，一切尽在不言中。可有的时候，语短情长，古人写诗用几十个字来表达自己充沛的情感，如今的我们哪怕写一页纸，也写不完深沉的情意。想表达的感情那么多，到底说的话有限，但这一言一语，都值得被珍藏。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
