前两年网上特别流行一句“城市套路深，我要回农村”，在经历了年轻人竞相从乡村来到城市的大潮后，越来越多人爱上了淳朴真实的田园生活，在感受现代城市文明的同时，也让自己在空闲时间和度假生活接近田园与自然。
今天我们说到田，往往会联想到种田、农耕，但最早的田字表示的并不是这个意思。甲骨文中田是一个非常典型的象形字，外面的方框是囗（wéi），表示范围，中间纵横交错的阡陌是猎场与猎场的界限，田的本义是一块围起来的供人们打猎的场地，同时也可以表示打猎这个动作，这就是田猎。《诗经·郑风·叔于田》中有一句“叔于田，巷无居人”，说一位在家族中排行第三的男子外出打猎，街巷里面就像没有人一样，这是一种夸张的说法，形容这位男子太英俊太勇武了。这里的田就是打猎的意思。
在上古采集渔猎时代后期，人们慢慢发现，捕获的野兽是可以圈养的，而采集的植物或果实也是可以种植的，于是，人们赖以生存的模式由不太稳定的采集渔猎慢慢转向了农耕模式。随着农耕文明的兴起，田又开始表示耕种的土地。这就是《说文解字》里面说的“田，陈也，树榖曰田。”树表示种植，榖是谷物、庄稼。田即表示用来种植庄稼的地方，中间的“井”或“十”即是人工开筑的阡陌。此外，田还可以用作动词表示耕种土地之意，《诗经·齐风·甫田》就有“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉”，这里第一个田字就是耕种的意思。这句话是说，不要耕种大块的田地啊，那里只有一片高高的杂草；不要思念远方的人啊，你的心里只会有无尽的烦扰。
和我们今天的城市生活不同，在漫长的古代，田园并不是什么稀罕物，山水也就在身边够得着的地方。那时候，文人雅士闲暇之时，偶然登山玩水，也常有归隐田园的念头，如《与朱元思说》中“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”，意思是，做官太累了，不如放手归去，沉醉山水，归隐田园。话虽如此，但现实生活中，“春种一粒粟”可不是一句轻巧的话，“秋收万颗子”更是一句让人彻夜不眠的诗，绝少有人真正能做到抛下一切去归隐田园。因此，“开荒南野际，守拙归园田”的陶渊明就显得尤为独树一帜--差不多在四十不惑的年纪，陶渊明从只做了八十多天的彭泽令的位置上解印辞官，撂下一句“不为五斗米折腰”，便回了江西农村老家。他不是在郊区体验农家乐，是真真正正地回了农村，在乡下住草屋、听狗叫、开荒种田。
那时候，田园生活是一种怎样的体验呢？陶渊明虽然以放达自适闻名于世，文人改行种田是不容易的，从其作品中却往往能看得出，他的田园生活并不美好。“种豆南山下，草盛豆苗稀”，种出来的庄稼稀稀落落，粮食还不如杂草多。那怎么办呢？他只好拉长时间多干活，于是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，早出晚归，披星戴月。但是笨鸟先飞也不一定就有成效，陶渊明的日子还是过得紧巴巴的，实在没有喝茶遛鸟散步放风的闲工夫，每天生活中就只有“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。但苦则苦耳，他却能“悠然见南山”，这一悠然一见之中，古人那天人合一的精神，全在其中了。
陶渊明为什么非得过辛苦的田园生活呢？就算彭泽县令只是个小官，不也好歹比下地种田舒服多了吗？或许在陶渊明心中，那片田并不只是一片田，而是一个如梦般可供逃遁的精神家园，是告别“久在樊笼里”的苦闷和压抑，是归于“复得返自然”的平实却豁达，是在也挣扎过也奋斗过的得失经历后，能够保留“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的轻安自在。所以他耕种出的豆苗虽稀疏无营养，但他耕种出的后世对田园之乐的向往却丰盛而久远。他开辟出了一片出世情怀，是当人们不得不跻身在城市烦嚣里，却可在心中永存的一座放飞心灵的桃花源，是能自我耕耘一片超越当下的心田。
李白就是这样学着陶渊明，在世俗里耕种独属于自己的心田。他说“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”，这两句豪放至极的诗，灵感其实来源于陶渊明的生活风姿：“我醉欲眠卿且去”，陶渊明爱酒，他曾招待客人喝酒，喝着喝着感觉喝高了，就对客人说，我要喝醉了，你喝好了就自己走吧；“明朝有意抱琴来”，陶渊明还有一张无弦琴，只有琴面而没有琴弦，那自然是没法弹响的。但他却时常在宾客来时捧起琴弹奏一番，使客人们纷纷表示当时就震惊了--哪里有琴声啊？他难道是在玩“皇帝的新衣”吗？幸运的是，一千年后的苏轼听懂了他无弦琴上的琴声，苏轼在《琴诗》中说：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”真正美妙的琴声，不在弦间，而就在心间。同样的，对于陶渊明来说，真正辛苦、真正快乐的生活，都不在田头，而是在心头。
陶公身后，中国人的田园慢慢地成为了一个符号——他的榜样意义，不在于肉体上回归田园，而是精神上的遨游天地间。因此后来李白说“不知何处是他乡”，苏轼说“此心安处是吾乡”，是陶渊明开创的田园出世之情，给了他们救赎，给了他们跌宕里的安慰，给了他们人生漂泊中的心灵寄存，也给了后世所有在理想困境中、在城市束缚中，想着逃离却又深陷、想要吐槽却又留恋的人们，一座安放心灵的精神家园。
陶潜称自己为“五柳先生”，苏轼称自己为“东坡先生”，柳、坡，全是田土之意。他们都是在亲近过田地、也身入过官场之后，认清了，不管是庙堂之高还是江湖之远、不管是都会之城还是乡村田园，都各有各的苦乐，也各有各的无奈。我们不可能人人都如陶渊明般逃离城市，但无论城市生活有多少辛苦与无奈，能够心中有田，心有所向，在入世现实里怀出世情怀，就已足够。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
