《西游记》中，卷帘大将因为打破琉璃盏，被罚下天庭，在流沙河一带兴风作浪。后来经观音点化，观音指河为姓，为其起了法名，唤做沙悟净，成为取经小组的一员大将。他也就是我们常说的沙僧。流沙河浑波涌浪，沙随水动，水流沙流，所以沙僧以河为姓，其实选取了这条河最明显的特征——沙。
沙的初文，一边是水，水旁是沙，像水以及散碎沙粒的样子。可能因为只用数点表示沙粒意思并不明显，所以加上水来加强意义。字形之中沙粒的数量有多有少，对意义并无影响。之后文字形体逐渐趋向统一，变成了从水从少的字形，《说文解字》的说法“水散石也，从水从少，水少沙见”其实并不确切。这样看来，沙的本义就是沙子、沙粒，后来引申为沙漠、沙地，也可以泛指各种细碎松散之物。
有的时候，沙是细碎的松软的，在水边铺就一片沙滩，在这之上，展开了一幅幅画卷。树下流杯客，沙头渡水人，有人；江城寒角动，沙洲夕鸟还，有鸟；汀沙落席帆，岸柳萦单舸，有船；独对沙上月，满船人睡声，有月……但更多的时候，它让人联想起沙漠。电影《新龙门客栈》里，背景是一片大漠，黄沙滚滚，朔风四起，瀚海阑干，演绎出一段荡气回肠。历史上的沙漠是这样吗，或许是的。平沙落日大荒西，陇上明星高复低。边境之上，极目远眺可以看见落日在遥远的地平线上缓缓西沉，如此辽阔如此苍茫。
一粒沙渺小，无数沙广大，无论人们来自中原大地还是南方小镇，当踏上大漠，见到戈壁、沙海和高远的蓝天白云，难免产生一种奇异的情感。我们见到这辽远和广阔，意识到自己的渺小，渺小得如同一粒沙。于是想象自己躺在地面，抬头是烈日炎炎永远不知疲惫的照耀，低头是无穷无尽的沙漠将自己裹挟。这片沙漠是这样的荒芜，也这样的充满力量，我们想要将自己的皮囊扔下，将一切扔下，想要将身体里所有的能量用尽，想要让自己膨胀，然后充斥宇宙，到达天的尽头。
等到晚上，夜凉如水，我们慢慢变回原样，静静地躺在沙漠之中，听晚风吹过，看繁星如画。时间的流逝细不可闻，一眨眼便是一千年。这一刻，我们不再渺小，我们是沙，无处不在。我们是大漠，是永恒，是亘古不变。
在这样一种截然不同的风光带来的新奇感受之下，诗人们迸发出灵感的火光，产生无边的诗思。比如李颀写“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。”四顾荒野，风沙遮天，雨雪纷纷似与大漠相连。可是从来幽并客，皆共尘沙老，与大漠相连得更为密切的，是那大西北的瑰丽景色之中为国征战的儿郎。王昌龄写“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”玉关在望，青海雪山，然而生入无由，黄沙百战，悲从军之多苦，冀克敌以何年，使人读之凄然。岑参写“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”狂风怒卷，黄沙飞扬，遮天蔽日一派混沌景象，风沙如此猛烈，征战沙场的男儿又该如何豪迈，雄浑壮美。王翰写“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”豪情纵饮之下，是视死如归的勇气。
在这些诗篇里，敦煌、玉门、楼兰，勾勒出边塞的苍茫和辽阔；烽火、胡沙、朔风，渲染出塞外的荒凉与苦寒；胡笳、箫鼓烘托大漠的气氛，战车、角弓揭示沙场的威猛。而那些曾经在边塞大展雄姿的英雄人物，更是寄托着诗人的壮志豪情。可以说，这些诗歌写景更是写人，在边塞大漠的苍茫之下，掩藏着儿郎的豪情万丈。这种豪情即使到了今天，也依然存在。当我们重新捧起诗词之书，读一读里面那些边塞诗，看一眼里面那些朔风沙漠，也总是能在字里行间找寻到一种奔放，哪怕写的是狂沙飞舞，也总能给人激动和向往。
历史的书册厚重，烟云弥漫，总有那么几处地方，一粒沙子曾发出耀眼光彩。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
