在《红楼梦》第40回中，贾母带着刘姥姥逛大观园，到了林黛玉住的潇湘馆，发现窗户上的窗纱不对头，于是贾母将自己对窗的理解娓娓道来：“这个纱新糊上好看，过了后来就不翠了。这个院子里头又没有个桃李树，这竹子已是绿的，再拿这绿纱糊上反而不配。我记得咱们先有四五样颜色的纱呢。明儿给她把这些窗上的换了。”从这一贾母对窗如此讲究的细节中，我们就可以知道，中国人对窗的认识，绝不仅仅是用来采光与透气。
窗字的本义是天窗，它与烟囱的囱原本是一个字，是个象形字，小篆字形看上去就像一扇窗户。《说文解字》中说：“囱，在墙曰牖，在屋曰囱。”在墙曰牖，是说在侧墙上开出的窗洞叫牖，因此古时人们将门窗称为“户牖”；在屋曰囱，这里屋指房顶，在房顶开出的窗洞叫囱，也就是窗。古代早期的房屋，屋顶的窗洞既可以排烟，也可以透光，汉代学者王充《论衡》里说，室内没有光线，就要“凿窗启牖，以助户明也”，意思是同时在侧墙与屋顶上开窗洞，方便户内透进光线。后来，“囱”字用来专指烟囱等排烟设备，而“窗”则专指透光透气的洞口，两个字才发生了分化。
世上几乎不存在没有门的房屋，而不开窗的房屋我们却偶尔能见到，这说明窗比门代表更高的人类进化阶段——门是住屋者的必要，窗多少是一种奢侈。钱钟书先生曾说：“窗可以算房屋的眼睛。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。”窗户是会说话的，是有表情的，因此，窗成为文人情感变化的媒介，成为文人笔下吟咏不尽的题材：“来日绮窗前，寒梅著花未？”表面看是歌颂梅花，其实是由一枝寒梅的剪影在心中勾出一扇记忆的窗，梅影身后，那扇窗之所在便是家乡；“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，就是这样诗意地把窗牖剪烛的深情、窗牖怀人的心绪写得丝丝入扣；“谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声……不知风雨几时休？已教泪洒窗纱湿。”曹雪芹借林黛玉写的《秋窗风雨夕》，多么惆怅，那种对于伤逝的无奈，应该是黛玉在冥冥中对于未来的宿命有了预感和接纳——她已经隐约地明白，纵教情深，奈何缘浅，纵然花香，不耐秋霜……一扇窗，犹如一个画框，一个银幕，镶嵌或播放着居室主人的浮生所记，诗人的日常悲欢就在其中回放和上演。
如果说窗是古建筑上的一双眼睛，那么，窗格，则格出了古人生活的浪漫。漏窗、空窗……窗的艺术性在中国园林中发挥地淋漓尽致。开在园墙上的漏窗，又称花窗，多用砖瓦空砌而成。框中构图多为花鸟、山水或几何图形，形式多样，千变万化。它本身是景，又可窗内窗外双向“借景”，极尽“漏”之能事。不装窗扇的窗，称为空窗。空窗有方形、长方形、圆形、六角形、扇形、葫芦形等多种形式，在大面积白粉墙的衬托下显得十分典雅优美。空窗本身不作景象，只在组景中起景框作用，窗的后面多置石峰，植竹丛、芭蕉之类，形成一幅幅小品图画，正如清代李渔在《闲情偶记》中所说：“同一物也，同一事也，此窗未设之前，仅作事物观，一有此窗，则不烦指点，人人俱作画图观矣。”
在古代，与窗最有缘分的人，当是读书人——因为每天要借着日光勤奋苦读。他们的生活大多是非常清苦的，所以人们用“寒窗”来形容寂寞艰苦的读书生活。“十年窗下无人问，一举成名天下知”，正是长期求学苦读生涯的真实写照。唐朝诗人戎昱曾作诗一首：“风卷寒云暮雪晴，江烟洗尽柳条轻。檐前数片无人扫，又得书窗一夜明。”又得书窗一夜明，一个“又”字，仿佛让人看到那一个个窗边苦读、彻夜不眠的夜晚。在这个冬夜，暮雪飘然而至而又一时放晴，江烟洗尽柳条轻，窗外景色美不胜收。屋檐前的残雪尚无人扫去，月光投射到雪地上，又反射到书窗之中，使室内显得比往日明亮了几分，诗人因此而感到十分快慰——又可以尽情读书了。普天之下，“又得书窗一夜明”的，岂止他一人呢？小小的一扇窗，不知成为多少有志之士人生中重要的伴侣，温馨地陪伴着他们的求学生涯，陪伴着那一天天为了心中理想而奋斗拼搏的日子。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
