人们常用“酸甜苦辣咸”这五味来形容人生百味,每一味虽平凡却不可缺少。不过,你知道五味之中酸为什么排在最前面吗?
《说文解字》说:“酸,酢也,从酉,夋声。关东谓酢曰酸。”直接看“酢”字,大家可能觉得很陌生,但它的俗字我们都很熟悉,就是“醋”,所以“酸,酢也”是说酸的本义就是醋。酢是在那个时代的通用语,相当于当时普通话的说法,而酸,则是当时关东地区的方言词。
小篆中酸字从酉,夋(qūn)声。酉是一个象形字,描画的是一个酒缸,酒缸里面添加指事符号“一”,表示缸里有酒。相传醋的发明者就是酒的发明者杜康,有一天杜康阴差阳错往放酒糟的缸里掺了点水,21天过后,缸内飘出香味,一尝酒糟汁,又甜又酸,这就是醋。正因为酸字本义为醋,又由于醋和酒的这种关系,所以酸字跟醋一样,也从酉。
后来,酸字由本义醋引申为像醋一样的味道,即酸味。“酸甜苦辣咸”,所谓五味的排序是有其深意的。盐是百味之王,作为最基本的味道,放到最后凸显其位置重要;酸、甜、苦、辣几味大约是根据人们对这些味道认识时间的先后次序排列的。在甜、苦、辣还没有被人们的味蕾熟悉的时候,来自大自然的天然酸味是人类烹饪中最古老的调味,与咸之源的盐,成为先人们调味的基本。《尚书》中说:“若作和羹,尔惟盐梅。”是说梅子捣碎榨汁,做成梅浆,作为盐的助手,可提香、祛腥、开胃、解腻。《书经集传》:“盐梅适中,然后成羹。”正是因为酸味的存在,能让我们的祖先在不甚高明的烹饪技艺下领略到肉类的美味。
后来由实际的酸味还进一步扩大到指鼻子发酸。比如说宋玉《高唐赋》中写道:“感心动耳,回肠伤气;孤子寡妇,寒心酸鼻。”意思是说天籁之音可以让失去亲人、无依无靠者落泪心伤。这是客观上的味觉酸和主观上的心理感觉酸相通而造成的用法上的扩大。此外,当我们吃到很酸的食物,被酸得说不出话来时,都会紧闭着双眼,感到很痛苦,因此,酸还可以表示痛苦,比如辛酸、酸苦等词语。物质匮乏、生活贫穷同样会给人们造成痛苦,这样“酸”就与人的贫穷发生了关系,被用来表示贫苦、寒酸。
在味道的世界里,酸味虽然难以独自取悦人们的味蕾,但它有如一个精灵,在与各种食材的碰撞中,适高就低,交融组合,左右逢源,变化无穷,蝶变出诸般滋味,丰富着我们的美食感受。它总能刺激着我们的味蕾,以至于只是提起“酸”这个字,很多人可能都会不由自主地咽下一口唾沫,下一秒,胃就开始跟着蠢蠢欲动。酸辣粉、酸汤鱼、酸浆面、酸笋、酸菜……以酸为主味的菜肴,遍布大江南北,尤其在中国的西南地区和山西,“酸”是浸在骨子里的味道。贵州苗族有句名言:“三天不吃酸,走路打捞蹿”,足以体现出贵州人民对“酸”的热爱。而如果要给山西找一个味道,那一定是“酸”。说到酸,首先是醋。山西人被其他省份的人戏称为“老西儿”,写在纸上,应该是“老醯儿”。“醯”是古代醋的另一名称。山西人对醋的热爱到了什么地步?汪曾祺有一段描绘:“山西人真能吃醋!几个山西人在北京下饭馆,坐定之后,还没有点菜,先把醋瓶子拿过来,每人喝了三调羹醋。邻坐的客人直瞪眼。”在其他地方,醋是用来蘸的,“小笼蘸点醋”,而山西人是用喝的,“饭前喝点醋”,两字之差,可见山西人对醋的执迷。
酸,不仅是独特的美食味道,在人生百味中,亦是特别的一种。有时,它是青年男女相爱的证据,伴侣像打翻了醋坛子一样,“吃醋”的样子,让人又爱又恨;有时,它又是金榜题名时眼里的酸涩,成功后的喜悦,最终化作脸上的一抹泪痕,让人忍不住酸了鼻子。“投杖出门去,同行为辛酸”,杜甫的辛酸,来自离别时的痛苦与感伤;“往事已酸辛,谁记当年翠黛颦”,坎坷的身世,亦会给秦观带来“酸辛”之感;“气尽前溪舞,心酸子夜歌”,李商隐诗中虽有“酸”字,却怨而不怒,哀而不伤……
人生的酸辛酸楚固然令人举步维艰,可有时酸却又是一种带着甜味的奋斗姿态。独自一人身处异乡,既有光鲜亮丽、灯火辉煌,也有背井离乡打拼的不易。为了心中的那份执着和梦想,我们时常会感到人生辛酸不易,可每当过年回到家,在看到父母欣慰笑脸的一瞬间,那些生活中遇到的酸涩,却仿佛都变成了最值得的坚守。在漫长的人生旅途中,我们会经历无数的人和事。在温暖深刻的回忆里,或者深深浅浅的伤口中,我们学会了奋斗与坚强。生活本就是有酸有甜有苦有乐,只要有努力、有奋斗,一时的辛酸,终将变成未来的甘甜。
来源:微信公众号“zyjwjcbwz”