远古时期，人类的祖先不会建造房屋，他们为躲避风雨雷电寒暑和猛兽，只能构木为巢或凿穴而居。在漫长的岁月里，当岩洞演变成住所，住所成为家，里面倾注了人们的情感、审美和希望后，“住”就成为了一种文化。
左边是“人”，右边的“主”是驻的省略，表示军队离开大本营在外居留、守防。因此，住的本义即为人们在某地长期居留，稳定生活。古人很早就对住的重要性有深刻而独到的认识：“夫宅者，乃是阴阳之枢纽，人伦之轨模”，住宅既能沟通人与自然的关系，也能彰显社会伦理秩序。这种认识体现在了文字中：如“高堂”指房屋的正室厅堂，也是对父母的敬称；“家室”既可指房舍，也有夫妻家庭之意；“廷”的本意是院子，也可指古时问政之地；“宇”的本义是屋顶的边缘，“宙”的本义是房屋的栋梁，但合起来就表示整个世界。
回溯中国居住形态的演化史，从远古先民们开凿第一处洞窟、构筑第一座居巢起，我们会发现，不同时期人们的居住方式与当时的自然环境、社会文化惊人地契合，居住文化是社会生活的写照与历史的见证。
说到这儿，就不得不提到我国最具特色的建筑形式——四合院，它的设计充分体现了古人的智慧。古代没有先进的科技，四合院只能完全通过自然的方法来采光、保暖、避暑。例如，为了能冬暖夏凉，人们在屋顶下增加了一个特制的平面，不仅能挡住雨水、吸收水汽，而且夏天能隔热、冬天能保温。此外，木构方式决定四合院中间的正房最大、两侧房逐渐变小，这种结构最为稳固安全，而这正与传统中国家庭结构相符：一个大家族中，长幼尊卑有序，需要一间最大的正房供长、尊者居住。大部分正房向南，既是因为中国处于北半球中、低纬度，阳光多从南面照过来，也是遵循《易经》中的“圣人南面而听天下，向明而治”。可以看出，古时人们的居住观充分借鉴了天道，而社会组织形式、文化传统也是从天道落实到人道的，这种居住方式和文化的天然契合，是西方建筑少有的。
在“衣食住行”中，衣、食是人们得以生存的基本条件，而住意味着安定，是对心灵的庇护。自宋朝起，私家园林开始大量出现。人们喜欢住在园林中，在这里天地万物山水了然于目。我们常说“情景交融”，园林即是如此：前庭、后院、树木、花草，一草一木总关情，每一个布景、每一个细节都有典故，都蕴含着主人的想象。比如几乎所有的园林都有可以登高的假山和以水环绕的岛，这是因为古人崇敬山岳，而神话传说中，神仙不是居住在昆仑山上，就是在蓬莱仙岛中。这样布置的山与水，仿佛是主人自己的“壶中天地”，当他们想逃脱俗世的浮华与喧嚣时，就走进园里，通过摆设的细节让自己进入典故与想象中去，从而“偷得浮生半日闲”。
园林如此，我们每一个人的住所亦是如此：无论陋室还是豪宅，都是我们精心写作的一首诗。每一种布局安排，每一个物件的摆放，都含蓄地表达了我们的情感，储存着我们的爱恨喜乐，是专属于自己的时间与空间。唯有在这里，我们才能卸下心防，感受到惬意与悠然。
苏轼曾作：“此心安处是吾乡”，在中国传统文化的语境里，“住”不仅是那个供我们遮风挡雨的容身之所，更是我们的心安之处。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
