唐天宝十四年，安禄山率兵自渔阳郡直逼长安，唐玄宗仓皇出走，逃入四川，白居易在《长恨歌》中描绘安史之乱爆发时，没有写胡人铁骑，没有写金戈弓箭，仅仅“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”一句，战争的警报奏然拉响，敌军之凶猛、皇宫之混乱跃然纸上。
鼓的甲骨文字形左边是一面鼓的形状，右边是一个人手拿鼓槌在击鼓。鼓是我国传统的打击乐器，由于形制构造和演奏技巧的不同，可产生相当丰富的音色变化。在《诗经》、《史记》等古籍中，有“鼍鼓逢逢”、“鞉鼓渊渊”、“振夔鼓之镗镗”、“坎其击鼓”等数十种形容鼓声的象声词，妙趣横生。
鼓的声音激越雄壮而传声很远，在古时首先被用于战争中。远古时期，鼓被尊奉为通天的神器，“黄帝伐蚩尤，玄女为帝制夔牛鼓八十面，一震五百里，连震三千八百里”，在黄帝与蚩尤的大战中，黄帝从东海流波山上猎获了一只叫作“夔”的神兽，将其皮制成鼓，敲打起来，顿时声似雷霆，直传千里之外，天地为之变色，最终帮助黄帝战胜了蚩尤。先秦时期，鼓已作为壮音，出征先要击鼓，如《诗经·邶风·击鼓》中有“击鼓其镗，踊跃用兵”。战鼓与战旗、战金一样，是指挥军队作战的号令，“师之耳目，在吾鼓旗”，将帅指挥千军万马，需要借助于金鼓和军旗传递信息。士兵们看见军旗前进、鼓声大作，遂热血沸腾、勇气倍增，奋勇前进冲向敌军，这就是“击鼓进兵”；一听见鸣金，则知道是撤退的号令，即所谓“鸣金收兵”。《国语》中说：“鼓无退声”，鼓声是强大的精神力量，士兵们只要听闻鼓声，就会义无反顾地挥戈冲向前去。
除了战争，古代的礼与乐也都离不开鼓。鼓是中国最古老的乐器之一，被广泛应用于诗、乐、舞及宫廷宴集、庙堂祭祀等各种仪典中。《诗经》中有“窈窕淑女，钟鼓乐之”，年轻的小伙子会通过鸣钟击鼓以取悦心仪已久的美丽姑娘；“钟鼓既设，一朝飨之”，文人雅士则常在酒席宴上摆放钟鼓，即兴弹奏以助饮酒赋诗之雅兴。此外，鼓还曾被用作“更鼓”：古代的城市，早上敲钟，城门开启，万户活动；晚上击鼓，城门关闭，宵禁人息。这种以晨钟暮鼓作为重要起居信号的社会管理方式，至少延续了千年之久。后来，人们便借“晨钟暮鼓”来形容时光的推移，例如汪元亨在《朝天子·归隐》中就写道：“暮鼓晨钟，秋鸿春燕，随光阴闲过遣。”
今天，鼓在社会生活中依然十分重要，逢年过节、喜事庆典，倘若听不到振奋人心的鼓声，仿佛就少了喜庆热烈的气氛。这是因为自古以来，老百姓们就对鼓怀有特殊的感情。《说文解字》中说：“鼓者，郭也，春分之音也。万物郭皮甲而出，故谓之鼓”。鼓乃“春分之音”，这是一种什么样的声音呢？许慎解释说，春分时节，植物的种子扩张开它们的皮甲，从土中萌生出来，听到鼓声就好像听到植物种子扩张萌生的“春分之音”。可以看出，人们把天上雷霆的轰鸣、春天气候的温馨、万物生长的动态等，都融会于鼓字中。鼓代表了人们对美好生活的热爱，因此，逢有喜庆总想捶打几声以抒发内心喜悦之情。而它的简单纯粹，让许多即使不知宫、商、角、徵、羽为何物的平民百姓，拿起鼓棰来照样能擂得眉飞色舞、鼓声震天。人们往往一边打鼓，一边随之起舞，鼓的节奏与舞的力量结合，便有了振奋、激励的作用，我们现在使用的鼓舞士气、欢欣鼓舞等诸多词汇，都由此而来。
隆隆鼓声中，传来的是历史的袅袅回音，是中华民族生命律动的张扬。从神鼓到战鼓，从战鼓到乐鼓，从乐鼓到更鼓，鼓总是在重要的时刻敲响，伴随着我们，从远古走向现代，从蛮荒走向文明。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
