小说《射雕英雄传》中，曾描写东邪、西毒、南帝、北丐等几大高手华山论剑。这几人中，西毒欧阳锋太毒、北丐洪七公偏俗、南帝一灯入了佛门，唯有黄药师，琴棋书画、奇门遁甲无一不精，又隐居桃花岛避世，在一群武者中十分出挑，令人印象深刻。他出场时，手持一管玉箫，未见其人、先闻箫声，气质非凡、风度翩翩，正衬得起桃花岛上的那句诗：“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”。
箫，与笛同源，同属于材质以竹制为主的、不加簧片的单管类吹奏乐器，因此，很多人感觉难以分辨笛与箫。笛箫确实容易混淆，直到唐宋以来，才明确称呼竖吹而无膜的为箫或洞箫，横吹而有膜的为笛。于是，一横一竖、有膜无膜，便彻底区分开了笛与箫。由于无笛膜，箫的声音在竹管里荡漾而出时，音色远不如竹笛清脆明亮，而偏于悠远、深邃、柔美、沉郁，就像苏轼《赤壁赋》里所描绘：“客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。”箫与笛，就这样形成了一阴一阳的区别：笛像是属阳的乐器，脆生生激越于阳光下；箫像是属阴的乐器，意绵绵悠扬于月光下。
因此，听箫，正是在月下才最有意境。箫虽音量不大，却十分深邃——这种幽幽沉沉、缠缠绵绵、飘飘荡荡的气韵，正是独属于箫的气质。它以一种以静制动、以柔克刚的深沉力量，触动人的灵魂。如清代黄景仁《绮怀》所写：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，以箫吹奏的乐曲，大多不是直来直去的表达，而像是婉转低回的、悠远轻柔的诉说，在耳边幽幽长叹，如清风徐徐拂过，轻轻带走了人的心。
箫的这种阴柔化，与女性的形象相得益彰。自古女子奏箫，本身就是极美的一幅画，诗词中常见女子与箫为伴，最著名的要论唐代杜牧的《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”扬州晚秋，明月桥头，玉人吟箫，山水清秋，多么典型的一幅江南诗情画卷。比秋景更美的是山水，比山水更美的是月色，比月色更美的是佳人，比佳人更美的是洞箫。这箫声从唐代一直吹奏到今朝，每当人们提起扬州，就会想起这个充满诗情画意的玉人清箫夜。金庸先生在小说中曾塑造过多位奇女子，有聪明伶俐而敢爱敢恨者，如赵敏，也有淡然初尘若空谷幽兰者，如程英。《神雕侠侣》中，青衫翠袖的程英，她内心的恬淡、雍容与刚强，都不可多得。但最让人心疼的，当属她一个人在月下吹箫的背影：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，来往反复，乐声在这五句中变化，正如她对杨过的感情，注定只能深深埋藏，唯有在夜深人静时，借洞箫轻轻传出。
龚自珍曾吟“怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味”，箫音色低沉委婉，特别适合寄托一番幽情，因此，在诗词曲赋中，“箫作悲声”几乎是一种固定的趋向。李白的《忆秦娥》有“百代词曲之祖”之称，词的开头即是：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别……箫声如呜咽，送别伤逝，追远怀古，哀远道尘烟，思别离情苦。”深夜里，女子被如泣如诉的箫声惊醒，抬头望，一轮孤月正照着秦楼。哀怨的箫声悠悠不绝，女子不禁想起年年柳色青青的霸陵桥，那正是你我分别的伤心之地。这里“箫声如咽”，和苏轼所作“如怨如慕，如泣如诉”，有异曲同工之妙——箫声正如人声，动情于中，深情于外，似乎这样的乐声不是演绎出来的，而是诉说出来的、叹息出来的，甚至，是哽咽出来的。
于是，这样似人语的箫，常被用于送别之时。被送别者，会在远行路上感觉那箫声久久回旋于耳边，萦绕不绝，这就是箫声轻柔低沉、轻飘婉转的功力。所以徐志摩会在《再别康桥》里提到：“寻梦？撑一支长篙，向青草青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。但我不能放歌，悄悄是离别的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！”箫的送别，私语低诉却静水流深，为离别递上一杯荡着音符的酒，饮下它，声飘满路。
箫之音律虽直抵人心，但却并不霸道，箫与笛、与琴、与笙等乐器的协奏，往往能更加相得益彰。《笑傲江湖》中，曲洋与刘正风知己之间、令狐冲与任盈盈情侣之间琴箫合奏、天地作合的逍遥场景，曾让无数人心向往之。与箫最相合的乐器是古琴：琴箫和鸣时，琴声清丽，箫声悠扬；琴声如珠玉，箫声如引线；琴如谦谦君子，箫如婉转佳人。而与琴的和谐，也让人看到了箫与琴一样的君子格调——不追求花哨的技巧，而追求广阔的意境。这种君子格调，赋予它绕梁三日而不绝于耳的底蕴，远离喧闹、俗气，这正是箫与品箫之人的气度和品格。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
