《红楼梦》第二十八回中，宝玉受邀参加一场友人的饮宴。席间，宝玉认为滥饮无趣，提议行酒令。他首先示范唱了一支即兴填词的曲子，敏捷的才思、漂亮的行文，引来大家齐声喝彩。这支小曲本没有正式题目，而1987年版电视连续剧《红楼梦》插曲却为它提炼出了“红豆曲”的歌名，它的得名是因为开篇便是一句“滴不尽相思血泪抛红豆”，其后的每一句也都是围绕着由这血泪凝成的红豆，而细数着相思。可见，在那场笑语欢声的饮宴之上，相思，却是萦绕在宝玉心底里，挥之不去的情愫。
相字甲骨文字形左边是木，右边是目。《说文解字》：“相，省视也。”许慎认为相的字形是以目观木，因此本义为看、观察。不过，有学者对许慎的解释提出了不同的看法，认为相字中的木与目应当理解为“以木代目”——古时双目失明的人只能手持木杖探路，因此相字本义是盲人的手杖。不过这一义项使用得非常少，只是在《尔雅·释诂下》中还能发现一点踪迹，它解释说：“相，导也。”
后来，相字引申出“帮助、辅佐”和“省视、察看”两大语义系统。表示“帮助、辅佐”的相字，有如妻子辅助夫君叫相夫教子，大臣辅佐国君叫相国、宰相，上天帮助好人叫吉人自有天相；表示“察看、省视”的相字，有如成语伯乐相马、相机行事等。不过，不论是手杖指引盲人，又或是妻子辅助夫君、相国辅佐国君，还是伯乐相取宝马，相字的所有意义无一例外地表示着两者之间的关系。因此，它又自然而然地产生了相互的含义。
人与人的交往，常常会经过相遇，相知，相恋，相伴，相离，相思，相忘的过程。不过，在古代诗歌中，相思大概是最为普遍的题材，毕竟在那个车马很慢、路途很长的时代，美满的相守实在太过难得。从《诗经》中“鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思”起，千百年来，相思之情在古诗词中便缠绵不去。这其中有 “春日凝妆上翠楼”、“悔教夫婿觅封候”的少妇，有“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟”的多情词人，有“君问归期未有期”的游子，也有“暗掷金钱卜远人”的少女。同样的事，写出的方式千变万化：说相思成疾，张九龄是“思君如满月，夜夜减青辉”，李清照是“帘卷西风，人比黄花瘦”，柳永则直抒“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，晏殊却淡描“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。在“长安一片月，万户捣衣声”中，有人轻叹“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫，一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”也有人思量“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒，寄与不寄间，妾身千万难”。爱而不见，促成了相思的发生。相思的本质，就是由浓情化出了牵念，又由距离引出了伤怀。
当然，渗到骨子里的相思，是不必因距离才产生的。那个在酒宴上唱着《红豆曲》的宝玉，彼时正与黛玉同住在大观园里，而二人年少时更是朝夕相见、如影随形。可以说，此时宝黛二人未曾面临诀别与思苦。那么，宝玉又何以作相思之音呢？这是因为，虽然尚未经久不见，但爱情就是这样一种时时刻刻的牵挂，即使是面对面，也还是觉得不够亲近，仍然要说相思、道相思。所以有陕北民歌这样唱道：“高山上盖庙还嫌低，面对面坐着还想你”。可见，无论是古是今，是天家公子还是农家妹子，面对那放不下、忘不了的相思之苦，心中激荡起的情感，都是一样的。
相思本苦，然而若只是苦，那么就不会获得历代诗词文赋如此多的咏叹，就不会让代代的人都无可避免地陷入其中而又享受其中。一切的事物，如果没有冷热的对应表现，就不够丰满；一切的感情，如果没有苦乐的对照在其中，就不够深刻。相思这份痛，本可以让人发疯发狂、成魔成鬼，但如果能够以善意之心、理智之心、艺术之心来对待这种痛楚的感觉，则又能把这种苦演绎成妙不可言的美。正如宝玉、黛玉的以诗寄相思、以词道相思、以曲唱相思，这正是在用美的智慧和艺术，来守护、升华他们的爱情。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
