很多人都收藏着一些不舍得丢弃的旧物：有的可能是一幅画的记忆，有的可能是一片叶子的情怀，有的可能是一张老照片的故事……它们安静地被收藏在某个角落，记录着一段往事，一段光阴，一段难忘的回忆。
旧的繁体字为舊，表陈旧之意，与新相对。《说文解字》中说：“舊，鴟畱。畱，留也。从萑，臼声。”鴟名叫鸱鸺，是猫头鹰的一种；畱是留的异体字。许慎认为舊就是鴟这种鸟停留的意思。那么，猫头鹰在巢上，应如何会意？又如何引申出与“新”相对的“旧”的义项？闻一多先生考证后的解释，大意是：古人有一种捕鸟的方法，是取鸱鸺一只，“折其大羽，绊其两足，以为媒，张罗其旁，众鸟聚矣”。以鸟诱鸟，对被引入罗网的新鸟而言，巢里的这只“媒”鸟就是“舊”鸟了。这种解释有些牵强，因此后来也有学者认为实际上二者根本没有什么关系，只是因为表示“陈旧”之意的字跟表示猫头鹰的“舊”读音相同，结果古人就借用“舊”来表示“陈旧”之意。这种方法，就是造字六法（象形、指示、会意、形声、假借、转注）中的“假借”。许慎说得很明白，“假借者，本无其字，依声托事”。
说到旧物，《红楼梦》第三十四回有这样一个有意思的情节：宝玉挨了打，躺在床上无法起身，担心黛玉为自己太过动情伤心，于是托晴雯去看望哭成泪人的黛玉，捎给了她两块旧手帕。这使得单纯直性的晴雯很不理解，拿两条旧手帕给挑剔的黛玉，这不是找骂吗？然而宝玉也不解释，只笑道：“你放心，他自然知道。”后来黛玉收到这份特殊礼物时的表现也很有意思，她本以为定是宝玉从别处得来了上好的手帕子，当成稀罕物差晴雯殷勤地送来，于是就当即谢绝了。但是听晴雯说“不是新的，就是家常旧的”，于是她暗自“细心搜求，思忖一时，方大悟过来”，然后连忙收下了手帕。
黛玉恍然大悟到的内容，作者故意没有明言，而懂情之人自会懂--一方素帕寄相思，这两条用旧的帕子裹着宝玉素日的温度与关怀，漫布着独属于他的气息，成为黛玉内心最脆弱时最实在的陪伴。
当然，以旧为贵的不仅是黛玉，《诗经·绿衣》中的“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已”，就是从一件平凡普通的旧衣开始叹咏。斯人已逝，一件妻子留下的旧衣就成了维系过去与现在、维系亡者与生者之间的珍贵纽带，成为诗人抱在怀中撂不开手的至宝。此时是：人不如故，物不如旧。正如白居易在《长恨歌》里所说，“惟将旧物表深情”，旧物里满含的，是两人一同走过的回忆，是往昔逝去不再的时光，是光阴里的柔情与岁月里的相思，还有故事中的美好和分离……正因有了人与时间的寄托，物件越旧，便越具深情。
从古至今，不仅是《诗经》《红楼梦》，无论是西方还是东方，无论是浪漫主义还是现实主义，很多文学作品都弥漫着怀旧的气息，都表现出对故人、对曾经、对情感、对生命的深深眷恋。屈原的《离骚》，堪称伟大的浪漫主义抒情诗作，其内容恰恰是回顾生平，包括少年的憧憬、青年的艰难、壮年的悲愤；鲁迅在《呐喊》自序中也有这样的描述：“所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”
文学作品中的怀旧，正是用来与流逝的时间抗争的。因而，它不是简单的昨日重现，而是经过漫长的过滤之后，留下的那些最让人心动的往事片段。然而，旧与新，往昔与现在，却从来不是敌对状态，它们在时光的行程中互相辨认，最后以美为依归。因此，无论是以“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”来怀念亡妻韦从的元稹，还是以“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”来怀念亡妻王弗的苏轼，又或是以“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场……真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠”来怀念亡妻卢氏的纳兰性德，都没有沉溺于旧人、旧情中不能自拔，而是随着时间的流逝走出旧日回忆，开始了新的生活。这或许会让向往从一而终完美爱情的后人有些许失望，认为那些诗人们既然感情已分散给新人，又何必念念不忘于旧人，细细描摹着往昔呢？或许是因为，忆旧与求新，都是情感的珍贵。所谓怀旧，既是留住过去的美好，更是在“旧”时光中找寻、积攒生活的“新”力量。从这个意义上说，旧又是新一站的起航。怀念过去，面向未来，不辜负把握幸福的能力，这本就是爱的愿望。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
