冬至、夏至，合称二至，简称至。冬至的时候，北半球昼最短，夜最长，夏至的时候，北半球昼最长，夜最短。用至来表示，是因为至有极、最的意思，能够表达出冬季、夏季这二个季节的极致。
《说文解字》说：“至，鸟飞从高下至地也。”并不是。就甲骨文字形来看，至的初文像是从远处来射来的一支箭落到地面的样子，本义便是到、到达。不过要注意，这是远方射来的箭，落下的地方是眼前所见的地面，所以这个动作的终点是眼下或者说预想的某种地方，而不是不可见不可闻不可设想的。比如说风雨骤至，这个至指的是眼前，而“不积跬步，无以至千里”，这个至指的就是预想的地方——千里。
杜甫写《客至》，说有客临门，字里行间都是自己喜客的心情：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”作为到达，至可以有很多种主体，承载不一样的情感。除了客至，还有春风至、秋风至。“东北春风至，飘飘带雨来。拂黄先变柳，点素早惊梅。”“秋风一夜至，吹尽后庭花。莫作经时别，西邻是宋家。”春风秋风都变成了有情之风，拂过大地，以自己的生机或萧肃，带给大地不同的变化。
由本义引申，至可以表示一种抽象的意义，指及、到达某种范围、某种地位。比如说比较常见的“至今”，表示直到现在，高适写“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”飞将军李广是汉代的人了，从汉到唐，悠悠千载，边塞战争何计其数，士兵千千万万，将帅数不胜数，可是至今还追念着李将军，意味悠长。“至此”，表示到这里、到此，宋之问写“阳月南飞雁，传闻至此回。”农历十月雁南飞到这里之后北回，而我呢却不知何时才能复归来。路途遥远，归期不定，由雁而后及人，两两相形，人不如雁，忧伤哀怨。
到达总有终点，于是至也就可以表示极点、到达了极点，表示大的、程度最高的。比如所谓至善是儒家谓人的道德修养所能达到的最高境界，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。所谓至人就是指超凡脱俗，达到无我境界的人，“至人无己，神人无功，圣人无名”。还有至德就是最高尚的道德，至仁是最大的仁德，至公是最公正、极公正，等等。唐人李冶有一首《八至》诗，诗言：至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。字字至理。在方位上，东西相对，有时候很近，除了东就是西，可以连在一起，有时候很远，一东一西就好像一南一北，难以相遇；清溪浅，水流潺潺，然而有时候倒影山川云鸟，就会觉得深浅不知；日月高不可测，遥不可及，然而照亮世界带来光明；而最后一句至亲至疏夫妻，更是冷眼旁观，清醒看待夫妻关系。
然而人到底是至情至性的。因为懂得爱与被爱、懂得付出与珍惜，所以能在天地之间保有自己的一份真情、一颗赤子之心。诗词里，李商隐的诗被称作“无谓而有至情”，他多情，对落花也是一片怜惜：肠断未忍扫，眼穿仍欲归。他深情，思念亡妻深沉而缠绵：背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。他重情，将离别写得动魄惊心：人世死前唯有别，春风争拟惜长条。他痴情，笔下寸寸相思都化成了灰烬：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰……情有独钟有之，执着有之，自伤自怜亦有之，正是这种对于人世人生的执着与眷恋，李商隐用自己的诗心和诗境，熔铸出人间的至情至性。
至情至性者，总是有感动天地的深情和不断为爱抗争的勇气。汤显祖《牡丹亭》题词中写：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”不是情到深处，不是情之至，恐怕就没有为情生死的杜丽娘，就没法演绎一出《牡丹亭》了。元好问写“问世间情是何物，直教生死相许”，也是情到深处、情至极处的抒写，是对至深至爱的讴歌。
人生繁华多，落寞也多，可终究都是漫长人生的一瞬间，醒来之后，发现余酒尚温，不过黄粱一梦。人世如大江大海，波浪翻涌，此起彼伏，我们如何安顿自己的灵魂，如何排遣自己漂浮于世的沧桑？——或许，可以尝试做个至情至性的人。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
