每逢佳节倍思亲，每到节日的时候，乡愁常常会来得更加猛烈。“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”故乡的亲人在这个除夕之夜思念着千里之外的我，千里之外的我又何尝不是思念着亲人。愁鬓，指的是发白的鬓发，发因愁而白，愁上心，发如雪，两鬓斑白不知春。
人们常说，愁这个字，字形就解释了字义：愁为心上秋。秋天，是天气转凉、草木凋零的季节，碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，此情此景，映照在人们尤其是远行人、羁旅人眼中，便触目伤怀，因景添愁。古人逢秋皆寂寥，悲秋伤秋文章不少，心上的秋可不就更加让人悲伤惆怅了么。这样一解释，还真有点意思。
愁，从心秋声，小篆字形的愁，左上为火、右上为禾，不过隶变之后，变成了左禾右火，这一字形变化与秋相同。愁从心，说明这是人内心的一种感受，本义为忧愁、忧虑。由忧愁，引申为了悲伤、哀愁，这是对于人而言的，用来形容物，则变成了凄凉惨淡的情景。
愁是心上秋，看不见，摸不着，无形无色。于是古人写愁，常常将它化作一种生命形象，从而写出了或绵绵不断或氤氲不绝或繁多或沉重的愁。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这浩荡东流水，似我长流不断的愁思，无穷无尽，这是愁的长度。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”漫无边际、飘渺不定，无时不有、无处不在，这是愁的广度。“莫将愁绪比飞花，花有数，愁无数。”陌上处处飞花，然而朵朵飞花数的清，我的愁绪却怎么也数不清，这是愁的数量。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”小小的船儿怎么能载得动我这万般愁思！这是愁的重量。……
“假如三万六千日，半是悲哀半是愁。”中国人的情感内敛，但是饱满，因此有时候，山石草木，鱼虫鸟兽，都可触发人内心的情思，对于心中有愁的人而言，一棵柳树是离别，一轮明月是思念，一片春草是蔓延不断的愁绪，一江春水是砍不断剪不断的无边忧愁……而这些愁之中，有两者，最为“心上秋”，一为离愁，一为乡愁。
离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。《倩女离魂》中有言“三十三天觑了，离恨天最高；四百四病害了，相思病怎熬。”离恨天常常被用来形容离别的愁苦，大抵是因为人间的离别总是让人倍感忧伤。古人言：“门外若无南北路，人间应免别离愁。”可是门外有着四通八达的路，阡陌纵横，来去随意，聚散总关情。于是“离恨却如春草，更行更远还生。”离别产生的愁苦，似春草不断生长。尤其是对于羁旅行役之人来说，除去当时生离的痛苦，路途的困顿、异乡的陌生、亲朋的山高水远，在心上渐渐笼罩成一个悲秋。在离愁之外，更添一层乡愁。
对故国故土的眷恋，永远是羁旅他乡之人的一大情结。它深埋心底，触景而发，覆盖了个人、亲朋、家园、故乡乃至于国家，是怀念、是眷恋、是无法割舍。故乡的自然景物是否依旧？故乡的亲朋好友是否康健？故乡的风物是否有所变迁？思乡的愁闷，怀乡的愁苦，便形成了乡愁。
对离人而言，乡愁往往来得无法抗拒。“滞雨长安夜，残灯独客愁。”雨是愁雨，点点滴滴落在心里。“孤灯然客梦，寒杵捣乡愁。”窗外阵阵捣衣的声音，捣在心上是乡愁。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”日暮当归，而我未归，暮色之中看不到故乡，苍茫的江水犹如内心忧愁。乡关何处，乡愁何甚。
秋有秋的悲切，愁有愁的苦恼，离愁别恨此处有彼处也有，乡愁乡思过去有现在依然还有。离愁与乡愁从来不是过去时，古人有，今人也有，古人离愁、乡愁饱满，今人亦然。从古至今无数个离人的愁绪，渐渐交织成一个纠缠不休又无法排解的情结，这个愁的情结已然不仅限于对个人境遇的悲切愁苦，而升华为一个时代的愁。“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。”从先秦到两汉，从唐宋到元明清，多少离人，多少愁客，他们的愁在个人生命之外，何尝不曾有对历史的追思和对现实的关注，何尝不在笔底有着对国家的认可、对民族的认同。
空间和时间的距离，的确隔断了一部分情感的传递，然而离愁与乡愁却一直存在着，离人与愁客一直在低声呓语着。沧桑的历史车轮滚过许许多多年，情感的渴望从始至终未曾改变，这是对亲朋的眷恋，对故乡的眷恋，对民族的眷恋，对整个中国的眷恋。沉淀在愁之中的，是依归的诉求。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
