小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头。
长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头。
后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头。
而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。
小时候读余光中的《乡愁》，难以理解其中的深意，也难以感受到其中埋藏的情感。长大了，离开父母、离开家乡，就突然意识到那种隐秘的情感，乃至于文化的记忆，越来越想念父母，越来越怀念家乡的山水、饮食、生活。那山那水那人成为记忆里永不能抹去的烙印。
乡，繁体写作鄉，其甲骨文字形中间是一个盛满了事物的食器，好像两个人相对而食，看起来和我们所说之乡没有什么联系。这是因为，我们现在所用的乡的意思，是其引申义。在甲骨文中的这个乡，是“飨（饗）”的初文，只不过乡（鄉）后来渐渐用作别的意思，本义就加上“食”写作“饗”来表示，与乡（鄉）的表意区分开来。
鄉的金文写作
，也就是今天的“卿”。卿和鄉其实同源，不过在字形演变之中被分化了。在文字演变到小篆的过程中，两个相对的人的形象讹变为了两个相对的邑，隶变之后就写作了鄉。所以《说文解字》对其的解释就变为了“国离邑民所封乡也”，这也就是作为行政区域名的乡，即乡的引申义。
乡作为行政区域名，从先秦时期就已经存在。周代时一万二千五百户为一乡，五百家为一党，《论语》中说乡党，指的就是家乡，孔子在家乡是怎么样的？恂恂如也，与家乡的这些故旧一起的时候，温和而恭敬。秦汉时期百户为一里，十里为一亭，十亭为一乡。唐代之时则是五里为乡。时代不同，乡所管辖的具体范围当然也会有所不同，但是概念却是一致的。由此乡也就引申为家乡、故乡等等意思。
提起故乡，内心充满爱意。身在家乡的时候，没有深刻意识到家乡的可亲可爱，离开之后，才发现那是自己内心的依归。一个人，总是怀念着自己的乡土，异乡羁旅，总是朝思暮想、食不知味。从来游子思故乡，故乡安可忘！但爱太沉重，说不明，道不清，只知道故乡让人眷恋、让人心安。屈原诗里说“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”，鸟儿飞得再远，也总想要回到自己的故乡，狐狸将要死亡，也一定将头朝着自己生长的那座山丘。汉乐府里唱“胡马依北风，越鸟巢南枝”，胡马从北方走来，眷恋着同样从北方吹来的风，越鸟从南边飞来，筑巢在向南的枝丫之上。对故乡的依恋是本能，物犹如此，人何以堪！
正因为如此，古人从不吝啬笔墨，他们有那么多乡心、乡思、乡念、乡愁需要抒写，有那么饱满的情感亟待吐露。“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。”思念沉甸而绵延不绝，一遍一遍碾压着我的心。“征夫怀远路，游子恋故乡。”无论是驻守边关的士卒，还是羁旅他乡的游子，都眷恋着故乡、想念着回家的路。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”苍茫月色之下天地寂静，朔风阵阵，忽闻芦管之声，多少征人乡愁齐起，思念如洪流。“露从今夜白，月是故乡明。”哪怕普天之下共一轮明月，在我眼里，故乡的月亮最明。
苏轼说“此心安处是吾乡”，我生本无乡，心安是归处。乡对于大部分人而言，已经化为一个文化上、精神上的字。唯有乡才是内心的依归，唯有乡才是灵魂的居所，精神的困顿与痛苦，唯有回到乡方可解乏。当我们用脚步丈量自己的人生，用目光记录路途的风景，也唯有乡才能给我们最温柔的安慰、最有力的支撑。
很多人都说，到不了的是远方，回不去的是故乡。古时候，家乡回不去，是空间上的距离，路途遥远，徒步、车马、邮件，都需要漫长的时间，远在异乡的人，将一封思念寄回家，也要很久以后才能拆封。所幸思念保质期很长，几个月后拆封，依然让人热泪盈眶。可慢慢的，故乡变成了心理上的距离，离不开，回不去。
艾青说，因为我对这土地爱得深沉。不止这片生我养我的土地，还有这些育我爱我的人。当我们翻阅过厚厚的文化史册，发现乡这个字，是人与物的交织，是地域与文化的交织，还是时间与空间的交织。她有着穿越千年纵向而来的历史感，沉重而恢弘，又有着跨越千山万水横向蔓延的地域感，辽阔而苍茫。而就在这纵横交错之间，乡愁两个字，蔓延出我们身处异乡所感受到的现实感，悲怆而慨叹。
离不开的，是故乡。有时间，多回家看看。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
