俗话说“城门失火，殃及池鱼”，这个池鱼，并不是一般池塘中养的鱼，而是指城濠里的鱼。这个说法与中国的城防工事有关。在中国，城和池从它们最初出现时，就是互相配合的城防设施。城，本义是指城墙。原始社会的居民们，为了防范野兽和敌人，会在聚落周围挖壕沟，挖出的土堆高了，就成为了原始的城墙。在黄河流域，有着很厚的风成黄土层，可以形成密度较大的夯土，防潮又牢固，于是渐渐人们就学会了用土夯筑城墙。
溯源城字的构造，最开始应该有两个系统，一者从
从成，这一写法在《说文解字》收录的籒文中依然可见；一者从土从成，成亦声，这一写法为主流，隶变之后楷书写作“城”。无论是哪种，在城这个意义上，两者是相通的，都与城墙的建筑方式以及功能有关。
古代汉语中，与城相关的比较常见的字，还有郭。城和郭的区别，其实就是内与外的区别。城，既可以指环绕一个地区用作防御工事的城墙，也可以指包括城墙在内所环绕的地区，而郭则是指为保卫内城而修筑的外围工事，也就是外城。当城和郭对举的时候，一般就是指内城、外城，城郭连用成一个词的时候，一般泛指城。
城，自古以来，往往是一个地区或者一个区域的政治、经济、文化中心，这就意味城往往是有着大量的人口居住。《说文解字》对于城就这样解释：“以盛民也”，非常有意思。这一解说虽然不是本义，但却描绘了城市的最主要特征。
唯有人的存在，才有城的必要，这是从城出现的那一刻就已经定下的。一个城市，必然有众多的人生活其间，无论寥落或繁华，都是人赋予的，无论冷清或热闹，都是人带来的。正是因为有了人的参与、有了人的活动、有了人的来往交流和呼之欲出的饱满情感，方才有了城市、有了生气、有了城市的热闹与繁华。哪怕年年岁岁都是不同的人，哪怕日日夜夜都发生着不同的故事，只要有人，就会有城。
说到城和人，很多人都会想到钱锺书先生的《围城》。围城围城，题目是城，围住的是人。杨绛先生曾在《围城》的扉页这样写：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”人生于世，有渴望有追求，有放弃有失去，想要的时候努力去争取，但却在得到的时候感到厌烦和不满足，得到与失去、执着与动摇、追逐与放弃……如此种种人生的矛盾，缠绕着人，在一端的时候总是渴望另一端，就如同城里与城外。围城大概就是人的困境。
我们在远方，看见一座城，在城里，遇见很多人。所有的到来与离开，终究只是历史长河中微小的一朵浪花。然而一个人如果在荒原上独自行走很长时间，还是会期待到达城市，期待看到人群熙熙攘攘，听到人声鼎沸。这是城市特有的吸引力，来自于人。
有人，有城，城里的人，也在创造着与城有关的故事，一点一滴，汇聚成了一座城与众不同的风貌。中国的古城众多，每一座古城，都是历史的印证，都是人文的痕迹：西安带着汉风唐韵，洛阳开满牡丹，扬州声声慢。翻阅古代文人的诗句，恰恰可以窥见这些古城的曾经，从这些曾经里窥见人的身影。杜甫印象中的长安，绘有八个“酒仙”的色彩，他们旷达、豪放，连带着长安也明快起来：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。”韦庄笔下的洛阳，让人又向往又迷恋，尽管他的字句里是无限低徊：“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。”姜夔笔下的扬州，有荒凉，却让人更思念，有着一片看不尽看不透阳春烟景的曾经：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”……
这样的诗句，总是让人渴望去到这些城，去见一见溪边浣纱的少女，闹市里打马而过的游侠儿，青石铺成的路上扬起尘土，下起雨来氲成一片烟云。在这样的烟云里，我们仿佛认识一座未曾谋面的城。
千百年来来去去的人们遗留给这座城市历史与记忆，文化与文明，而这些，就藏在城市的每一个角落。城市从不主动向人吐露过往，却将过往写在大街小巷，写在窗格上、木门上，写在黄土堆成的墙上。只有真正抵达，才能触摸到城市暗藏的脉动。
行走于世间，遇到许多人，路过很多城，旅途之上，不知道还有什么城在前面等待着。我们翻过高山，趟过河流，来到一座陌生的城，遇见一些陌生的人。所见的不只是城。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
