夏日三伏天，我们在一片蝉鸣中进入了“小暑大暑，上蒸下煮”的流火季。每个蝉鸣的午后，都不由得让人想起小时候的暑假生活。如今，不再是学生的我们，暑假早已离开好多年。不过，你是否又想过，为什么古人要把一年中最热的节气称为“暑”呢？
暑，是一个形声字，《说文解字》里说：“暑，热也，从日者声。”小篆中暑字以上面一个日，下面一个者来示意。日表示太阳当头，炙烤大地；者是煮的初文，以烧煮表示热。想想看，下面用火煮，头上还有太阳晒着，这不就是暑天吗？而且，暑与煮在者的“勾结”下，也产生了非同一般的文字学关系。东汉刘熙《释名·释天》对这两个字理论上的阐释是：“暑，煮也；热如煮物也。”我们现在戏称暑天是桑拿天，还真挺符合刘熙的阐释——浑身冒汗，犹如水煮。
在二十四节气中，暑占了重要的位置，以暑字命名的节气就有三个：小暑、大暑，处暑。小暑、大暑分别是夏天的第五、第六个节气，正是一年中最热的时候；处暑是秋天的第二个节气，表示暑气消退、秋日将临。这些高温节气为什么用“暑”而非“热”字来定名呢？因为，暑天并不仅仅是热，夏季在南方住过的人可能会有体会，南方的夏天不仅气温高，而且湿度大，白天晚上感觉都又热又闷，走到外面就像待在蒸笼里，比北方同样温度下的城市更让人难以忍受。暑字的原始含义里便有这感觉，而热字没有，《释名·释天》对热的解释是：“热，爇也；如火所烧爇也。”热字底下那四点是火字的变形，火在下方烤，上面的物体温度升高、水分蒸发，这种热是燥热，与暑的湿热是不同的。因此，以暑字来指代这段高温的日子，实在是再贴切不过了。
小暑大暑暑相连，气温升高热炎炎。古时候，人们将夏天称为“苦夏”，讲的就是暑日骄阳似火、赤日炎炎，使世人苦不堪言，不少文人墨客挥笔感叹酷暑之烦。东汉繁钦曾作《暑赋》，专题谈夏暑之酷烈，《水浒传》“智取生辰纲”一节中，白胜唱的一首民歌更是唱出了暑热的滋味：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦……”这么热的天气，又没有空调和冰箱，为了避暑，古人们充分发挥了想象力。首先，自然是建造清凉的住所。如先秦有用于夏日餐饮活动的“窟室”，汉代皇宫建有“清凉殿”，里面有石床，有冷饮，有侍女扇扇，唐代则有了傍水而建的“凉屋”，水车转动，缓送凉风，或直接用水车把水送至屋顶，然后沿檐而下形成“水帘”，屋内自然凉爽。不过，这样的建筑普通百姓很难享受到，普通人家的避暑之法，则是在屋檐前挂帘子，院中搭凉棚，屋子里放竹床、竹凳，床头上放石枕或玉枕等。此外，早在三千多年前，古人就懂得冬冰夏用了——冬天把在河面凿取的大块冰块藏在地窖里，再用土厚掩贮藏，夏天就可以取出来降温、制作冷饮。不过，冰块也不是寻常人家常用之物，老百姓便想出了“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水”的办法，即把西瓜和李子放到冷水中浸泡后再吃。于是就有了“浮瓜沉李”这个成语，用来代指暑天的消夏生活。
在众多避暑法中，最有情调者当然是躲入自然山水间了。古人云：“何处堪避暑，林间背日楼。何处好追凉，池上随风舟。”山林里，池水边，背着太阳，有水有风，才能用来避暑。因此，“当暑忆归林，陶家借柳阴”，古人虽没有暑假，但也会自己给自己偷放个假去乡下避暑。比如，诗仙李白每到夏天，总喜欢在湖上流连，他说，“回舟不待月，归去越王家”，又说，“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语”。夏天的水是属于荷花的，泛舟其中，风飘香举，水汽扑面，那是暑热一天、忙碌停当的闲适味道，也是离岸片刻、荡漾心湖的自由味道。白居易也深深懂得这种美，他在花丛掩映处打量着，“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通”，他在水波涟漪外倾听着，“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”。悠悠荡荡，明明暗暗，暑气氤氲，摇落成一船的夏日香气。
当然，古人消暑纳凉，除了求诸外物，更求之于自己的内心。正所谓心静自然凉，苏轼提倡的避暑大招是，“冰肌玉骨，自清凉无汗”。他常常在人人都热得睡不着的暑夜，踏着月色闲步。在《洞仙歌·冰肌玉骨》中，他写，“起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。”是啊，若有一个人，能与你即使在桑拿天、三伏夜里也愿意紧握着手，即使在后半夜、三更天里也有话说到天亮，自然就不畏寒暑流年。但是，就算无人相陪，独自风露立中宵，又有何不可享受？谢逸讲，“人散后，一钩淡月天如水”。一人、一月、一夏空，岁月微醺，星月虫语，他在北宋年间经历过的那个暑夜，在今天，仿佛依然还能在我们心中勾勒出宁静的笔画。
心中有定，便自然无惧人生的暑热炎寒。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
