妙笔生花是我们常见的一个词语，看似是来形容画工出神入化，其实不然。据《开元天宝遗事》记载，诗仙李白小时候曾经梦见自己所用毛笔的笔头上长出鲜花，长大后果然文才横逸，这就是“笔生花”的传说。
笔字出现时间比较晚，战国时代的简牍文字中才出现。更早时，聿是笔的本字，甲骨文字形很形象，上面是一只手的象形，手中握着一只毛笔，可以明显区分出上部的笔杆与下端分岔的笔头。许慎《说文解字》记载：“聿，所以书也；楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗”。东周时期，各国对于笔的称呼并不相同，楚国人称为“聿”，吴国称为“不律”，燕国称为“弗”，只有秦国称之为“筆”。朱骏声在《说文通训定声》解释：“此秦制字，秦以竹为之，加竹。”秦国一统天下之后，书同文，车同轨，于是对于笔的称呼便统一为现在见到的“筆”字。在“笔”的简化字中，把聿简化为毛，而竹与毛正好代表制作毛笔的两种原料。
笔与文人雅士朝夕相随，不离左右，久之便赋予了它诸多雅号，不少至今仍被广泛应用。《诗经·静女》中有“静女其娈，贻我彤管”，笔就得到“彤管”之名；曹植《薤露行》中有“骋我径寸翰，流藻垂华芬”，笔又得“寸翰”之号；左思《咏史》中有“弱冠弄柔翰，卓荦观群书”，笔自此可称“柔翰”。不仅如此，笔还是文采的代称。除了开头提到的“妙笔生花”，另一成语“江郎才尽”也与笔密切相关。据《南史·江淹传》记载，南朝的江淹年轻时就是鼎鼎有名的文学家，一日，他在园中凉亭午睡，迷蒙中梦见一个叫郭璞的人对他说：“吾有笔在卿处多年。可以见还。”江淹一摸怀中，果然有枝五彩笔，于是，他就把这枝笔还给了郭璞。谁知一觉醒来，这位曾写出过不少峭拔苍劲诗文的大才子，竟然文思全无，再也写不出五彩缤纷的文章了。在古人笔下，似乎才华不是出于自身，而在于笔，足见其在文人心中之地位。
的确，无论什么人，只要想要我手写我心，就离不开笔。书法家用笔能书写出大小篆的古朴、隶书的端庄、楷书的秀美、行书的飘逸；诗人词人用笔能书写出“大江东去浪淘尽”的豪放，“小桥流水人家”的婉约，“门前流水尚能西”的平实；画家用笔能绘画出山川、花草、树木、虫鱼、鸟兽的百态千姿，郑板桥的竹、齐白石的虾、徐悲鸿的马……在大家笔下，才思有如春风吹过，留下一幅幅情趣盎然的传世佳作，而普通人，也能用笔涂鸦出自己一路所走过的记忆的深浅不一。
笔还是史官手中的利器。在《礼记》中，有“史载笔，士载言”的说法。史者，使也，执笔左右，使之记也。右史记事，左史记言。“史载笔”即史官用笔记录国家大事。在古人看来，史官最高的品质叫做秉笔直书，即拿着笔就要写实话，不能在强权威胁下说假话。通过笔录使后人了解历史原貌，同时以文化之力监督、规范帝王以及官员的行为，这是中国史官的使命。而为维护史官的尊严和秉笔直书的权力，历代先哲前仆后继，不惜付出生命的代价：齐太史刚直，晋董狐无畏；孔子定《春秋》，乱臣贼子惧；司马迁直书无隐，汉室未敢窜易一言。“史，记事者也。从又持中”，史官手中拿的不仅是笔，更是中正与真实。
笔尖柔软无骨，但古人五指发力，静气凝神，写出的字却方正刚直、骨力遒劲，万钧难撼。今天，进入了键盘时代，不仅毛笔难得谋面，即使钢笔、铅笔，亦与我们渐行渐远。若有时间，不妨拿起手下的笔，去感受千年前古人挥毫时的那种情怀，那种中正，那种书写真实的高贵。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
