韩愈曾这样写孟郊：“孟生江海士，古貌又古心。尝读古人书，谓言古犹今。”古貌，这是说孟郊有着古朴的形貌，古心，这是说孟郊有着不同凡俗的古人的思想。所以孟郊在韩愈笔下，是外表和内心都具有古人的风度。
古，《说文解字》言“故也。从十、口。识前言者也”。小篆字形下，古从十、口，似乎是以十口相传，经过十个人之口流传下来的故事来表示时代久远。不过从甲骨文看并非如此，有学者认为，甲骨文、金文字形中上半部分是盾的象形，盾的特点就是坚固，因此古是固的本字。
从古至今，古的常用义，都是年代久远、往昔、旧时等等。这一个字就是历史，就是故事，就是千万年。它包含着自古而来的历史沉淀和古人古事古意古风，让人们怀念，也让人们眷恋，让人们忍不住思念古代的人和事，思念古人的思想意趣和风范，发出思古之幽情。韦应物阊门怀古，叹一声“凄凉千古事，日暮倚阊门”；刘禹锡西塞山怀古，道的是“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”；苏东坡赤壁怀古，写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；辛弃疾京口北固亭怀古，说“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”。
千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。在他们的思古幽情里，既有对古人古事的追忆，也有对眼前现实的抒情。比如唐朝马戴被贬，徘徊在洞庭湖畔和湘江之滨，触景生情，追慕前贤，感怀身世，写下《楚江怀古》，说是怀古，其实是在抒发自己的感情，是因为自己怀才不遇，而身处此地，才很自然地想起了屈原。比如杜甫游江陵、归州一带，访庾信故居、宋玉宅、昭君村、蜀先主庙、武侯祠，因古迹怀古人，同时也抒写自己的身世家国之感，作《咏怀古迹五首》。
人世变化放在历史长河之中，毕竟是短暂，一不小心就成了过往，就化作了古。韦庄写“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，李白写“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”， 刘禹锡写“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，都是这个道理。沧海桑田，人生多变，而天地悠悠，过客匆匆，怀古伤今，到底难免。
当然我们不得不承认，古也是一种美。诗人笔下，有古老的道路，带着古旧的痕迹，“田舍清江曲，柴门古道旁。”有古老的渡口，带着岁月的沉积，“大江横万里，古渡渺千秋。”有古老的驿站，匆匆行人无数，个个不相识，“古驿萧萧独倚阑，角声催晚雨催寒。”
而中国的文化里，的确有一种好古的氛围。我们经常看到这样的词：古雅、古意、古秀、古淡、古莽、浑古、苍古、奇古，等等，用来评价书画、诗文。书画也好，诗文也好，好像总会出现一些这样的画面：古木参天，古藤缠绕，山中藏古寺，山径似古道。你说这是因为大家想要复古吗，不是，中国的文人是试图通过这种古朴的风味，去抵达时间的首尾，在作品中呈现时间的痕迹，在字里行间铺展宇宙的回旋。明明是“今”人画的画，却画出了“古”代的事物，明明是“今”人写的诗，却写下了“古”人的所见所闻。于是苍苍青苔述说过往，隐隐古寺藏着故事。我们在这些古里，看到了鲜活的生命，看到千百年的时光融化在一个“古”里，看到从古至今有所变有所不变的永恒。
时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，可人却固执地留恋着生命里所有的灿烂。古人古事的确是过去了，是很久远的存在了，可古毕竟是往昔、是过去、是我们无法遗忘的历史，而我们正是在历史中、在古老中焕发出新生。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
