有人曾提出一个关于上、下的问题：为什么是上厕所、下馆子，而不是下厕所、上馆子？对这个问题，多有解释，其中从语义学角度，有一种看法认为，上和下空间概念上的基本义可隐喻映射到抽象的认知领域，进而表示社会心理等级的高低。去饭馆吃饭是稀疏平常的事，等级较低，所以与下搭配，说是“下馆子”。而上，有一种从内向外移动的意思，而旧时厕所一般设在屋外，所以是上；同时，上其实还内涵着一种“开始实施、开始做”这样的意思，比如上班、上学，因此说是“上厕所”。
下总是与上相对的。在甲骨文中，下也是两横组成，只不过下面的一横小于上横，表示下低于上、在下，本义即是指方位的“下”，引申可表示底部、低处。金文字形大致承袭甲骨文，后来或者添一竖作，这种写法为篆隶所本，最后演变为今天所见之下，或者再在这个字形基础上加一短横作，又或者省去下面的短横作。
从甲骨文字形及其本义来看，上与下的相对性，早在造字之初就已经出现，并且两者无论是作为方位名词还是动词，都具有相对立的语义关系。
就方位名词来说，上和下必然是相对的。下作为一个单纯的方位词，空间意味十分明确，所表示的是一个很笼统的“下”的位置，虽然在不同的字词后面，这个空间位置可能有所不同，但无论如何都与上相对，一座桥有桥上、桥下，一栋楼有楼上、楼下，一个人也有上半身和下半身……
就动词而言，很多时候，上所描述的是一种从低的位置向高的位置移动的行为，而下则描述一种从高的位置向低的位置移动的行为，两者也是相对的、行为是相反的。这种现象广泛存在与古代汉语和现代汉语之中，比如《尚书·洪范》说的“水曰润下，火曰炎上”，比如上楼、下楼。
不过我们在日常生活中可能也会遇到这样一种情况：当上和下在表示某些空间方位的时候，会存在交叉的现象。比如说笔掉了，既可以说掉在地上，也可以说掉在地下了。再比如说有些就空间位置关系来说应该是用下的，我们却用上来表示，比如“天花板上”，实际上是指天花板的下表面，但为什么人们会习惯性用“上”？这大概是因为语言的结构总是受到人们自身认知的制约，人们惯从自身出发去认识事物，天花板在人的上方，对于人们的视觉习惯而言是往上看的，所以用“上”。
下作为方位，是天地之中万物的居所，是万物之中人的所在。古时候人们用“天下”来指代整个国家，指代中国范围内的全部土地。天空之下，构成了古人对于自身所处方位的认知，也概括了古人对于比国土更辽阔的地域的认识。顾炎武有一句著名的话，被概括为“天下兴亡，匹夫有责”，屋檐下是我们的家，天幕之下是我们的故乡，普天之下，哪一方不是我们的眷恋所在？人人以天下为家，所以天下兴亡是人人有责。
从大的天下缩小、聚焦，就出现了无数个居所与所在，于是在月下、在林下、在山谷之下，都有人的声影，在门下、在窗下、在幕帘之下，都有人的活动。“月下调鸣琴，相思此何极。”月光之下，是黑夜的安静与不眠人的思念；“朝饮花上露，夜卧松下风。”松树之下，是山谷的幽静和高士的超逸；“窗下好风无俗客，案头遗集有先生。”窗阁之下有人苦读诗书；“手边云起何时雨，笔下波生不待风。”落笔之处有人如有神助。
相对于这些，文天祥的“南北东西三万里，古今上下几千年”，则显得尤为大气和豪迈。东南西北，上下左右，空间辽阔而时间悠远，人在其中，居于这天之下、地之上，置身于这几千年不断滚滚向前的时间洪流之中，还是应该有所作为。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
