想起周瑜，就难免想起苏东坡的那一句“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。葛巾毛扇是三国以来儒将常有的打份，周瑜着此装，也不过是常态，但莫名却有一种潇洒，他成竹在胸、稳操胜券，敌军转眼间灰飞烟灭。这是何等的闲雅风度、从容态度。樯橹是桅杆和船桨，均为木质，火燃烧，木化灰烬，火出木尽，灰飞烟灭。故灰飞烟灭常用来比喻人亡或事物迅速消失。
灰，在睡虎地秦简中，字形从火从又，应当是会意字，手伸进火里当然会受伤，但火熄灭，手还是可以伸过去拿取灰烬的，就构型来看，灰表示用手撮取火灰的意思，本义是物质燃烧之后残留的粉状物，也就是我们常说的火灰、灰烬。《说文解字》对此解释为“死火余烬也”。
作为灰烬，灰这样一种惨淡的、一碰就化的物质，在古人笔下却演化为不同的情感载体。白居易描写卖炭翁，因为其终日在南山中伐薪烧炭，而柴薪在焚烧之后化成炭，不免会带出灰烬，所以“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，劳动之艰辛在这十四个字中也得到了形象的表现。李商隐写爱情的至死不渝，用春蚕与蜡烛作比喻，是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，春蚕到死才停止吐丝，蜡烛烧尽成灰才停止流泪，千秋情语，无出其右。曹操五十三岁那年，击败袁绍父子，平定北方乌桓，踌躇满志，乐观自信，也想起了自己人生的历程，感慨“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰”，神龟纵活三千年，可还是难免一死，腾蛇和龙一样能够乘云驾雾，然而终归会灰飞烟灭，人生有限，还是要积极进取啊。
灰烬的颜色，介于黑白之间，一把热火熊熊燃烧，最后化为灰烬，由火的通红转淡，带着莫名的苍凉。古人见此，便用其来比喻人心的消沉与沮丧。“形若枯槁，心若死灰”，虽然一开始在《庄子》中，这是用来形容不为外物所动的一种精神状态，可人们更愿意从字面意思去理解，将其用来形容灰心失意、心灰意冷的样子，形体如同干枯的树枝，心灵如同已然熄灭的灰烬，如此消沉。韦庄说“不寐天将晓，心劳转似灰”，是失眠的痛苦；卢纶写“鬓似衰蓬心似灰，惊悲相集老相催”，是对故友的怀念；白居易说“心灰不及炉中火，鬓雪多于砌下霜”，是老去的忧伤；李商隐写“一寸相思一寸灰”，是失意的惆怅。
然而灰也有美的一面。古代文人喜爱焚香，并且追求焚香的一种境界，因此尽量会减少烟气，以便让香味低回而悠长。他们将特制的小块的炭烧得通红，放在香炉之中，再用特制的香灰将其埋盖，戳一些孔，让炭接触到氧气，然后在香灰之上放上隔火的物体，在这之上放上香丸或香饼（当然也有直接将香丸或香饼埋在香火之中的）。香炉之中的炭火慢慢燃烧，火势不大，但久久不灭，慢慢地就将香味挥发出来了。
十二美人图之一
身后桌上有香炉
香炉之中，香灰如雪，香芬袅袅，是文人生活和闺阁生活的日常一景，古人的诗词里也常常出现香灰这一意象。更为美好的是，古人用香末萦篆成心字，是谓心字香。这一种香，因为做成了心的字形，而格外动人。蒋捷写“何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧”，就是用“银字”和“ 心字 ”增添美好、和谐的意味。而纳兰容若写“急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰”，则又是另一重意境了。因为保持香炉之中终日微火不断、又有人红袖添香，乃是古人的一大意趣所在，而香饼燃尽，炉火熄灭，香灰没了火烘，也渐渐冷却，香断灰冷，则侧面反映主人公的心灰意冷了。所以当我们看到“金炉香炭变成灰”“玉炉香断霜灰冷”“手持金箸垂红泪，乱拨寒灰不举头”这样的诗句，便可见其消沉了。
美好也好、悲伤也好，灰在中国古典文学之中，都是人们情感的载体。哪怕到了今天，人们在说天是灰色的时候，何尝不会暗藏一层意义说自己的心情是灰色的呢。有时候也就是这样，古典的情韵延续下来，在某一刻某一秒某个字某件具体事物上，总会显得尤为明显。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
