对于人们来说，鱼可以说是一道意义独特的菜肴：逢年过节，鱼是必不可少的——一席盛宴，其他的山珍海味或许可有可无，但如果没上一条鱼，就很难烘托出应有的气氛。不仅如此，家家户户贴的年画中，大多是一个孩子抱着一条鱼。为什么过年少不了鱼呢？
鱼的甲骨文字形表现出浓郁的原始图画痕迹。从字的形体看，不仅是鱼头、尾、躯体像真鱼，而且鱼鳍、鱼鳞也不缺。金文比甲骨文更逼真，连鱼眼、鱼张嘴的样子也都揭示出来了。小篆和楷书的鱼尾变成了四点，但仍然保持了鱼的模样。简化字的鱼将四点用一横来替代，这样简化主要是为了书写上的方便。《说文解字》中有：“鱼，水虫也。象形。鱼尾与燕尾相似。”作名词时，鱼字常指鱼这种水中的动物，作动词时，可指捕鱼这种行为。例如《左传》中就说：“五年春，公将如棠观鱼者。”这里的鱼就是作动词用，意思是捕鱼，鱼者就是指捕鱼的人。后来，这种作动词用的鱼加三点水成了渔，于是两个字就有了分工：鱼字作名词，指鱼这种动物；渔字作动词，指捕鱼这种行为。
在古人眼中，鱼是蛟龙、鲲鹏的近亲，也是一种吉祥物，它跃出水门就是龙，化而为鸟就是鹏。古代的哲学家们，大多对鱼怀有非同寻常的感情。孟子说：“鱼我所欲也。熊掌亦我所欲也……”美味佳肴，能够与鱼相提并论的只有熊掌了，只可惜二者是不可兼得之物。孔子虽没有类似的名言，却很实在地将自己的儿子命名为“鲤”，字伯鱼——这既是对鲁昭公赐鱼庆贺的感谢，也是对儿子寄予的厚望。至于庄子，其著作《逍遥游》的首句即为“北冥有鱼，其名为鲲”——这同样也是他人生理想的雏形。他喜看众鱼戏水，并称之为欢乐的最高境界。当好友惠子问：“子非鱼，安知鱼之乐？”他便全然回答：“子非我，安知我不知鱼之乐？”
孟子能将鱼和熊掌并提，这说明在古人心中，鱼是美味中的美味。春秋战国时，孟尝君的一个门客冯谖因得不到重用，便整天愁眉苦脸、弹铗（宝剑）而歌：“长铗归来兮，食无鱼。长铗归来兮，出无车。”无鱼可食，仿佛也成了怀才不遇的一个标志。更有甚者，如西晋的名士张翰，在异地为官时，因思念吴中家乡的美食，挥笔写下了著名的《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”写完以后，把笔一丢，官也不做了，就驾着马车回家乡去去吃他朝思暮想的鲈鱼脍了。
当人们掌握捕鱼、养鱼的技术后，鱼就成为了古人食物中最充沛的资源。一直到现在，家家户户过年时都离不开鱼，一是因为鱼与粮食、牛羊猪等一样，都是年成好、生活富足的象征；同时，鱼和余读音相同，能形成谐声双关的修辞效果，蕴涵着先民对于食物等物质资料丰饶充沛的企盼。
正因为鱼在人们心中如此美味、如此珍贵，所以在古代属于非常拿得出手的送礼礼品。《淮南子》中就曾经讲过一个关于送鱼的故事：鲁国宰相公孙仪特别喜欢吃鱼，全国的人都争相买鱼来献给他，他却不接受。在解释为什么不受鱼时，他说：“夫唯嗜鱼，故不受也。夫即受鱼，必有下人之色；有下人之色，将枉于法；枉于法，则免于相。”正因为爱吃鱼，所以才不接受。收了别人献来的鱼，就很有可能因为人情而枉法，反而再也吃不到鱼。公孙仪嗜鱼但拒鱼的故事，千百年来之所以被人们传为美谈，就是因为他能够清醒认识个人好恶与职权之间的关系，始终做到管住小节，抵御诱惑，慎其所好。
不论是古人为了吃鱼而弃官回家，还是今人家家户户过年时供上一条鱼、轻易不敢动筷子——食鱼之乐，古今皆然。人们心中，山珍海味、满汉全席褪去之后，鲜美不过食鱼之乐。生活亦是如此，最实在的滋味，不过是寻常。
来源：微信公众号“zyjwjcbwz”
